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APRESENTACAO

s textos deste livro correspondem a algumas das palestras ministradas no ambito

dos Semindrios de Pesquisa realizados pelo Laboratorio de Estudos de Historia
das Américas (Leha) no Departamento de Histéria da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), ao longo de 2013 e
2014. Os autores desta publicacao, professores vinculados ao Leha ou provenientes de
outras institui¢oes, aceitaram o convite para proferir palestras sobre aportes teérico-
-metodolégicos que desafiam o historiador. Nesses encontros, que contaram com a
participacao de alunos em diferentes estagios de formacao, tivemos a oportunidade
de debater dilemas metodoldgicos, conceitos e perspectivas historiograficas que tém
atraido o interesse de muitos pesquisadores da Historia das Américas. Assim, trazemos
agora a um publico mais amplo essas valiosas contribui¢cdes que abordam, entre outras
questoes, o uso de fontes diversas, como registros de viagem, filmes, litogravuras e im-
prensa. O leitor também encontrara analises e referéncias historiograficas importantes
sobre a Histéria Atlantica, Hist6ria das Mulheres (e abordagens centradas em questoes
de género) e Historia da Imprensa, além de estudos que privilegiam as relagoes entre
Cinema e Historia.

Em “Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura ma-
ritima no Atlantico (séculos XV ao XIX)”, Jaime Rodrigues nos oferece uma valiosa
amostra da pesquisa que desenvolveu sobre a cultura maritima no Atlantico, a partir de
registros de viagens que trazem inimeros dados sobre a vida a bordo, tabulados e ana-
lisados pelo autor. Utilizando-se de fontes variadas, entre as quais se destacam relatos
de cronistas e viajantes, Rodrigues aborda a precariedade da dieta alimentar dos mari-
nheiros, as curiosas tradi¢des navais - como a cerimonia que acompanhava o ritual da
travessia do Equador - e a situacao dos escravos marinheiros. Esse estudo, desenvolvido
no ambito da Histéria Maritima e da Histéria Atlantica, propoe um interessante dialogo
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com a Histéria das Américas - e com outras areas do conhecimento histérico - e apre-
senta ao leitor algumas das estratégias metodolégicas que vém sendo adotadas nesse
tipo de investigacgao.

Stella Maris Scatena Franco, autora de “Género em debate: problemas metodolo-
gicos e perspectivas historiograficas”, tece um denso panorama historiografico ao per-
correr estudos referenciais que teorizaram sobre as implicagdes do género como cate-
goria analitica. A autora nos mostra os marcos de um rico debate composto por
polémicas e indagacoes - tedricas e metodolégicas — que envolvem a Historia das Mu-
lheres. Reflexdes de Joan Wallach Scott, Louise Tilly, Adriana Piscitelli, Linda Nicholson
e Nancy Fraser sao algumas das referéncias apresentadas por Franco a fim de elucidar
as principais discussoes, na segunda metade do século XX, que abarcaram, entre varias
tematicas, o desafio de postular uma definicdo de género, o olhar histérico sobre a
militincia feminista e as peculiaridades das pesquisas voltadas as representacoes e aos
discursos sobre a mulher. O texto de Stella Franco, além de mapear discussdes impres-
cindiveis aos historiadores que empreendam esse tipo de abordagem - que, como res-
salta a autora, tem se mostrado muito presente na area de Historia das Américas -, langa
proposi¢coes fundamentais a problematizacao dos caminhos a serem escolhidos.

Em sintonia com as temdticas presentes no capitulo anterior, Edméia Ribeiro
apresenta um estudo focado na anadlise das representacoes de mulheres publicadas em
uma colecao denominada Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas, editada na
Espanha, na década de 1870. O texto “A litografia como fonte no mundo ibérico do
século XIX: linguagem simbdlica e representacoes femininas” oferece uma cuidadosa
analise das imagens litograficas, considerando as caracteristicas estéticas destas vincu-
ladas ao estilo costumbrista, e os significados politicos latentes na linguagem simbdlica
conjugada aos textos que acompanhavam essas imagens na referida cole¢ao. Os atribu-
tos fisicos das mulheres representadas, as atividades que desempenham nessas ima-
gens e as peculiaridades do vestudrio e das paisagens de fundo fornecem elementos
para que a autora trate de questdes como o hispanismo, a mesticagem e os imaginarios
sociais corroborados por tais representacdes. A pesquisa de Edméia Ribeiro propode,
assim, uma rica exploracao dos significados politicos das representacoes artisticas, par-
tindo do uso da litografia como documento histérico.

Eduardo Morettin e Mariana Villaga, respectivamente, oferecem contribuicoes
sobre as relagcoes entre Cinema e Historia, apresentando diferentes possibilidades de
enfoque e alguns dos pressupostos tedrico-metodolégicos que regem, atualmente, as
analises filmicas desenvolvidas no &mbito da pesquisa historica. A valorizagao das ten-
sOes politicas e estéticas internas as obras, o didlogo com fontes diversas e com a histo-
riografia, e a recepcao dos filmes estudados sao algumas das preocupagoes visiveis nos
trabalhos desses autores.
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Eduardo Morettin, em “Do cinema e da construcdo de seus mitos: Lincoln,
Griffith e Ford”, analisa diferentes representacoes de Abraham Lincoln no cinema nor-
te-americano, considerando trés filmes de dois renomados diretores: Nascimento de
uma nagdo (The birth of a nation, 1915) e Abraham Lincoln (1930), de David Griffith, e A
mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), de John Ford. Morettin destaca as ten-
sOes presentes nos projetos ideoldgicos e estéticos dessas produgdes e a recepgao delas
pela critica especializada, levando em conta os diferentes momentos historicos em que
esses filmes foram produzidos e a presenca de tematicas candentes discutidas neles,
como Guerra de Secessao, racismo e democracia. O autor demonstra que os elementos
formais da linguagem cinematografica - caso da narrativa, da trilha sonora e das mar-
cas que remetem aos géneros melodrama e western, por exemplo - sao importantes
para compor a andlise dos tragos ideolégicos latentes nessas representagdes mitificado-
ras de Lincoln. Além disso, aspectos da historiografia, da iconografia e da dramaturgia
norte-americanas que focam esse personagem também sao mobilizados em proveito
da analise histérica das obras em questo.

Em “O documentdrio como fonte: a visao da ditadura uruguaia no cinema de
Mario Handler”, Mariana Villaga analisa o filme Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-
-Espanha, 2007), documentario que trouxe a publico depoimentos e memorias de pes-
soas de diversas orientacoes politicas a respeito da luta armada, da repressao e do exilio
que marcaram a instauracao da ditadura no Uruguai. A autora avalia as discrepancias
entre o projeto original e a obra acabada, o protagonismo do cineasta como narrador
do filme, o uso que faz de material de arquivo e o destaque conferido, no processo de
edicao, a determinadas divergéncias ideoldgicas sobre o papel da guerrilha e da siste-
matica da tortura. Villaga coteja o discurso politico predominante no filme com a re-
cepcao dessa obra (em um momento de vigéncia do governo Tabaré Vazquez) e, ainda,
com a historiografia dedicada a analisar o processo de abertura politica no pais, muito
marcado pela difusao de um discurso ideolégico denominado “teoria dos dois demo-
nios”, analisado pela autora.

Por fim, o capitulo “A imprensa como fonte e objeto de estudo para o historia-
dor”, de Maria Helena Capelato, oferece uma amadurecida reflexao a respeito do signi-
ficado e da importancia da imprensa como fonte e objeto de estudos para o historia-
dor, a partir da larga experiéncia da autora em pesquisas sobre ou em periodicos, dentro
e fora do Brasil. Por meio de um amplo panorama histérico, Capelato apresenta os
argumentos que sustentavam a recusa inicial do uso desse tipo de fonte e a amplitude
de possibilidades de enfoques que se descortinou mediante a revisao dessa postura ao
longo do século XX. Além disso, propoe valiosas orientacoes tedricas e procedimentos
metodologicos aos pesquisadores da imprensa, ressaltando a importancia das “circuns-
tancias histéricas em que a analise foi produzida, os interesses em jogo e os artificios
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utilizados pelos seus produtores”. As relacdes entre “grande imprensa” e opiniao pu-
blica, bem como o papel da imprensa como ator politico, sao reflexdes a serem ressal-
tadas nesse trabalho, que se desenha como um excelente guia para os historiadores
dedicados aos estudos académicos desse complexo veiculo de comunicagao.

Temas diversos relacionados a Historia das Américas estdo aqui entrelagados pelo
desenvolvimento de reflexdes te6rico-metodoldgicas e historiograficas que constituem
a marca principal deste livro. Nao poderia ser diferente, pois a preocupa¢ao metodolo-
gica tem sido a orientac¢ao principal dos seminarios do Leha, nos quais as pesquisas de
docentes e dos pés-graduandos sdo publicizadas e debatidas, evidenciando principal-
mente as eleicoes de caminhos analiticos e as questoes adequadas a serem colocadas
pelos historiadores a cada tipo especifico de fonte. Dentre os varios usos possiveis, este
livro pode ser entao pensado como um canal de formagao e apoio no campo da pesqui-
sa historica.

Esperamos que ele colabore no sentido de continuar cumprindo essa inclinacao
do Leha e desejamos a todos uma excelente leitura!
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HISTORIOGRAFIA, FONTES E METODOLOGIA PARA
UMA ABORDAGEM DA CULTURA MARITIMA
NO ATLANTICO (SECULOS XV AO XIX)

Jaime Rodrigues’

nicialmente, tragarei o recorte no interior do qual farei algumas consideracoes sobre
historiografia, fontes e metodologias para uma abordagem da cultura maritima no
Atlantico. Na verdade, lido com alguns aspectos dessa cultura. Comegarei com a vida
material no mar centrada na alimentacao, nas possibilidades de abastecimento e con-
sumo alimentar a bordo, bem como nas doengas nutricionais. Prossigo verificando
transformacgoes formais e de significado nos rituais de travessia da linha do Equador,
ultrapassando o ambito das origens dos marinheiros para além do mundo luso. Fina-
lizo tragando um perfil dos trabalhadores maritimos escravos nos navios mercantes
portugueses entre a segunda metade do século XVIII e as primeiras décadas do XIX,
periodo para o qual dispomos de farta informacao serial.
Outros aspectos da cultura maritima poderiam ser abordados, tais como a lin-
guagem maruja, a religiosidade e as possibilidades de sua expressdo, a disciplina e
os medos a bordo. Essas sao tematicas que pretendo enfrentar na continuidade da

1 Professor associado do Programa de Pés-Graduagao e do Departamento de Histdria da Escola de Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Sao Paulo (EFLCH/Unifesp). Investigador
do Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto. Agradeco a Fundagao de Apoio a Universi-
dade Federal de Sao Paulo (FapUnifesp), ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tec-
nolégico (CNPq), a Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp) e a Coordenagao
de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes) o apoio concedido ao projeto “Cultura ma-
ritima no Atlantico (séculos XVIII e XIX): autonomia escrava, ritos a bordo e vida material”, do qual este
texto é um resultado. O apoio veio sob a forma de bolsa, auxilios a pesquisa e viagens que me permiti-
ram consultar arquivos em Lisboa e apresentar uma versao preliminar da pesquisa no XI Congresso
Internacional da Brazilian Studies Association na University of Illinois, em Champaign, nos Estados
Unidos, em setembro de 2012, e no Coldoquio Internacional Conhecimento e Ciéncia Colonial, em
Lisboa (Portugal).
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pesquisa.”? Trata-se de uma contribui¢ao ao estudo da Histéria Maritima, em didlogo
com a Histéria Atlantica, a Histéria da Africa, a Histéria Moderna, a Histéria da Améri-
ca e do Brasil e a Histéria Social da Satide, bem como com temas de Histéria Social da
Cultura, incorporando discussoes acerca da vida material e da histéria da alimentagao.

* ok ok

Cronicas coloniais e literatura de viajantes que chegaram a América entre os sé-
culos XVI e XX vém sendo utilizadas sistematicamente como fontes para a constru¢ao
do conhecimento historico relativo a muitas problematicas.> Ha, porém, uma possibi-
lidade pouco explorada na historiografia, que é a prdpria viagem. Todos os narradores
atravessaram o oceano como parte inescapavel de suas experiéncias, mas as narrativas

2 A pesquisa realizada até o momento resultou em dois bancos de dados e em artigos e capitulos de li-
vros. Os bancos de dados sdo os seguintes: Travessia do Equador, alimentagdo e condigoes de satide nos rela-
tos de viajantes (séculos XV-XX), elaborado com recursos do CNPq (Edital Ciéncias Humanas 2012) e da
bolsa produtividade do Fundo de Auxilio aos Docentes e Alunos (Fada) da Unifesp (encerrada em
marco de 2013), disponivel em: <http://www.i-m.co/atlantico2014/reportorio-atlantico/home.html>;
e Marinheiros no Atldntico luso (c.1760-c.1830), em fase de alimentacao a partir dos documentos da
Junta do Comércio custodiados pelos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo. Os artigos e capitulos
de livros que serviram de base para a elaboragao deste texto sido relacionados a seguir: RODRIGUES,
Jaime. Para uma histéria da experiéncia africana no mundo do trabalho atlantico (séculos XVIII e XIX).
In: SANTOS, Flavio Gongalves dos (Org.). Portos e cidades: movimentos portudrios, Atlantico e didspora
africana. Ilhéus: Editora da Uesc, 2011. p. 217-233; Mariners-slavers and slave ships in Atlantic, 18th and
19th centuries: the perspective of captives and the slaveholders logic. Africana Studia, v. 18, p. 205-222,
2012; Africanos como tripulantes no Atldntico, séculos XVIII e XIX: historiografia e novas evidéncias.
In: PAIVA, Eduardo Franga; SANTOS, Vanicléia Silva (Org.). Africa e Brasil no mundo moderno. Sao Paulo:
Annablume; Belo Horizonte: PPGH-UFMG, 2012. p. 207-220; Escravos, senhores e vida maritima no
Atlantico: Portugal, Africa e América portuguesa, c.1760-c.1825. Almanack, v. 5, p.145-177, 2013; Mari-
nheiros forros e escravos em Portugal e na América Portuguesa (c.1760-c.1825). Revista de Historia
Comparada, v. 7, p. 9-35, 2013; Um mundo novo no Atldntico: marinheiros e ritos de passagem na Li-
nha do Equador, séculos XV-XX. Revista Brasileira de Histdria, v. 33, n. 65, p. 235-276, 2013; Um sepulcro
grande, amplo e fundo: satide alimentar no Atlantico, séculos XVI ao XVIII. Revista de Historia, v. 168,
p- 325-350, 2013.

3 Dentre outros autores que se debrugaram sobre os relatos de viagens de diferentes periodos por vieses
metodoldgicos, ver: FRANCO, Stella Maris Scatena. Relatos de viagem: reflexdes sobre seu uso como
fonte documental. In: JUNQUEIRA, Mary Anne; FRANCO, Stella Maris Scatena (Org.). Cadernos de Se-
mindrios de Pesquisa. Sao Paulo: Humanitas, 2011. v. II, p. 62-86; JUNQUEIRA, Mary Anne. Elementos
para uma discussao metodoldgica dos relatos de viagem como fonte para o historiador. In: JUNQUEI-
RA, Mary Anne; FRANCO, Stella Maris Scatena (Org.). Cadernos de Semindrios de Pesquisa. Sao Paulo:
Humanitas, 2011. v. II, p. 44-61; VILARDAGA, José Carlos. Lastros de viagem: expectativas, projegoes
e descobertas portuguesas no indico (1498-1554). Sio Paulo: Annablume, Fapesp, 2010; COSTA, Wil-
ma Peres. Narrativas de viagem no Brasil do século XIX: formagdo do Estado e trajetéria intelectual.
In: RIDENTI, Marcelo; BASTOS, Elide Rugai; ROLLAND, Denis. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2006. p. 31-49; RAMINELLI, Ronald. Viagens e inventarios: tipologia para o periodo
colonial. Histdria: Questoes e Debates, Curitiba, v. 32, p. 27-46, jan./jun. 2000.

10



Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura maritima no Atlantico...

Historia das Américas: fontes e abordagens historiograficas

sobre 0 deslocamento maritimo nao mereceram a mesma aten¢ao que as descri¢oes da
vida, das expectativas e dos costumes em terra firme.*

A estruturacao de um banco de dados com base na leitura de obras de viajantes
partiu de uma necessidade ampla: reunir e catalogar evidéncias que permitissem anali-
sar aspectos da cultura maritima atlantica entre os séculos XV e XIX. Tal coleta incluiu,
até o momento, cerca de 80 referéncias em relatos de naufragios de embarcacoes por-
tuguesas, na cronica colonial e em livros de viajantes de diferentes nacionalidades.

Uma versao inicial da ficha de coleta foi elaborada e, depois de sua aplicacao em
uma amostragem de 15 obras, acabou consolidando-se para os demais titulos. A ficha
final contém os seguintes campos:

e Obra: titulo da obra na publicagao original.

® Dados sobre a publicagdo: cidade, editora e data da publicacao da edigao prin-
ceps, de outras edicOes e noticias sobre edi¢des em outras linguas, com even-
tuais comentarios sobre a publicacao encontrados na bibliografia.

e Autor(es): nome completo e dados biograficos do(s) autor(es).

e Viagem: informagdes sobre a data da partida, rota e escalas da(s) embar-
cacao(oes), além do tempo de duragao da viagem.

e Trecho(s) selecionado(s): selecao temadtica, a partir da edicao utilizada.

e Critica: selecao de trechos extraidos da bibliografia, indicando a relevancia, as
edicOes e a repercussao da obra.

e Bibliografia: referéncias utilizadas no preenchimento dos demais campos
da ficha.

e Fontes: incluidas as edi¢oes utilizadas para escolha dos excertos, inclusive
aquelas obras que, afinal, nao traziam contetidos relevantes para os temas
aqui selecionados.

A partir do repertério selecionado, foi possivel tratar os textos por meio de di-
versas entradas. Uma delas foi a cronoloégica, ttil para pensar as origens e transforma-
¢oes do ritual de passagem na linha do Equador, tentando fazer os autores dialoga-
rem. Assim, pela ordem das viagens, os textos selecionados foram elencados conforme
0 Quadro 1.

4 Uma rara abordagem da viagem no relato de viajantes pode ser encontrada em JUNQUEIRA, Mary
Anne. Em tempos de paz: a viagem cientifica de circum-navegacao da U. S. Exploring Expedition (1838-
1842). 2012. Tese (Livre-Docéncia) — Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2012.

1"



Jaime Rodrigues

Historia das Américas: fontes e abordagens historiograficas

Quadro1 Repertorio de viajantes por ordem cronologica da viagem
Autor Titulo original da obra Data
Andnimo Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama a India 1497-1498
Gonneville Campagne du navire I'Espoir de Honfleur 1505
Pigafetta Relazione del primo viaggio intorno al mondo 1519-1522
Wahrhaftige Historia und Beschreibung eyner
Staden gLandtschafft der wilden e 1547
Barre Copie de quelques letres sur la navigation du Chevalier .
de Villegaignon en Terres de I'Amérique
Thévet Les singularitez de la France Antarctique 1555
Léry Histoire d’'un voyage faict en la terre du Brésil 1556
Teixeira Naufrdgio que passou Jorge de Albuguerque Coelho 1565
Gandavo Histéria da Provincia de Santa Cruz 1576
Knivet Narragéo da viagem 1591
Oliver van Noord Description du Pénible Voyage fait autour de I'Univers 1602
Abbeville Histoire de la mission dés peres capucins em ['lsle de Maragnan 1612
Nodal Relacion del viage 1618
Brandao Diglogo das grandezas do Brasil 1618
Salvador Histéria do Brasil 1627
Richshoffer Brasslianischund West Indianische Reisse Beschreibung 1629
Pudsey Diario de uma estada no Brasil (1629-1640) 1629-1640
Schmalkalden Digrio de viagem 1642
Nieuhof Gedenkweerdige Brasiliaense Zee-en Lant Reize 1640
Barleus Rerum per octennium in Brasilia 1647
Fleckno A relation of ten years travells //_7 Europe, Asia, Affrique, 1658
and America
Frézier Relation du voyage de la Mer du Sud 1712-1714
Pereira Compéndio narrativo do peregrino da América 1728
La Flotte Essais historiques 1759
Vargas Ponce Relacion del dltimo viage al Estrecho de Magallanes 1785-1786
Barrow The Eventful History of the Mutiny and Piratical Seizure o
of H. M. S. Bounty
Phillip The voyage of governor Phillip to Botany Bay 1787-1788
(continua)
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Autor Titulo original da obra Data
Malaspina Vigje politico-cientifico alrededor del mundo 1789-1794
Barrow A voyage to Cochinchina 1792
Hipolito da Costa Diério da minha viagem para Filadélfia 1798
Semple Lisle The life of major J. G. Semple Lisle 1799
Lindley Narrativa de uma viagem ao Brasil 1802
Mawe Travels in the interior of Brazil 1805
Luccock Notes on Rio de Janeiro 1808
Wied-Neuwied Viagem ao Brasil 1815
Abel Narrative of a journey in the interior of China 1816
Debret Voyage pittoresque et historique au Brésil 1816
Brackenridge Voyage to South America 1817-1818
Spix & Martius Reise in Brasilien 1817-1820
Pohl Reisen im innern von Brasilien 1817-1821
Leithold Meine Ausflucht nach Brasilien 1819
Rango Tagebuch meiner Reise nach Rio de Janeiro in Brasilien 1819
Rego Viagens do capitdo [...] a China 1820
Graham Journal of a Voyage to Brazil 1821
Schlichthorst Rio de Janeiro wie es ist 1825
Seidler Zehn Jahre in Brasilien 1825
Douville Trente mois de ma vie 1833
Gardner Travels in the interior of Brazil 1836-1841
Adalberto Aus meinem Tagebuch 1842-1843
Hill Fifty days on board a Slave-Vessel in the Mozambique Channel 1843
Itier Journal d'un voyage en Chine 1844
Edwards A voyage up the River Amazon 1846
Ewbank Life in Brazil 1846
Arnold Viaje por América del Sur 18471848
Manet Viagem ao Rio: cartas da juventude 1848-1849
Barra A tale of two oceans 1849-1850
Burmeister Reise nach Brasilien 1850
Avé-Lallemant Reise Durch Nord-Brasilien 1858
(continua)
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Autor Titulo original da obra Data
Ribeyrolles Brazil pittoresco 1858
Biard Deux anées au Brésil 1858
Hinchliff South American Sketches 1863
Agassiz A journey in Brazil 1865
Hinchliff Over the seas and far away 1873
Auchincloss Ninety days in the Tropics 1874
Coudreau La France Equinoxiale 1883
Atchison A winter cruise in summer seas 1890
Caminha No pais dos ianques 1890
Alcock Trade and travel in South America €. 1906
Camara Oropa, Franca e Bahia ¢. 1925
Camus Jornaux de Voyage 1949

Fonte: Elaborado pelo autor.

Para além do didlogo que se pudesse estabelecer entre os autores, era necessario
tragar alguma linha que permitisse comparagoes. A entrada mais eficaz para o propdsi-
to de encontrar tradi¢coes navais entre os mareantes foi o da lingua. Assim, dividi os
narradores conforme suas origens linguisticas, basicamente angléfonos, francéfonos,
germanofolos, espanhdis e lusos.

No que se refere a vida material, particularmente a alimentacio, a natureza das
viagens também foi levada em conta. Viagens com fins militares ou cientificos, por
exemplo, se apresentaram como aquelas em que os problemas de abastecimento ali-
mentar ou de ocorréncia de doengas a bordo foram minimizados, em comparacao com
viagens mercantes cujo inico objetivo era transportar mercadorias de uma parte a outra.

Com isso, adentro a primeira questao: a alimentacao a bordo. Vejo potenciali-
dades ainda pouco exploradas na leitura de cronistas e viajantes maritimos no que se
refere a essa temdtica. A saide alimentar era um risco profissional enfrentado pelos
tripulantes, do mesmo modo que as doencas nutricionais eram produzidas socialmen-
te em terra e a bordo. Historicamente, podemos evidenciar a maneira como as vitami-
nas (ainda que nao fossem assim chamadas até o inicio do século XX) e a distribuicao
desigual das racoes entre oficiais e marinheiros ou soldados comuns tiveram relevancia
nas viagens, e como certos saberes indigenas da América foram importantes na viabili-
zacdo das travessias transoceanicas.

A preservacgao da satide dos homens embarcados era dificultada por varios aspec-
tos. O planejamento inicial era indispensdvel, mas quase nunca livrou os mareantes de
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problemas. Expedi¢bes como a capitaneada por Alejandro Malaspina e a conduzida
pelos Nodal sao exemplares nesse sentido. Malaspina® liderou uma frota que circum-
-navegou o globo entre 1789 e 1794, e, antes da partida, trocou farta correspondéncia
com o médico da Armada espanhola para se informar sobre qual seria o melhor an-
tiescorbtitico e outras formas de prevencao da doenca a bordo.® Ja os irmaos Bartholo-
mé e Gonzalo de Nodal” zarparam de Sanlicar de Barrameda no inicio do século XVII
com o objetivo de encontrar aquilo que os navegadores holandeses, por exemplo, ja
conheciam: uma passagem alternativa entre o Atlantico e o Pacifico além do Estreito
de Magalhaes. Os numerosos soldados das duas caravelas da expedicao levavam “bas-
tante mantimento para dez meses”.* Embora cumprissem razao de Estado e contassem
com planejamento prévio, essas expedi¢oes enfrentaram problemas de abastecimento
e doencas alimentares.

Do mesmo modo, a expedicao que trouxe tropas do norte da Europa e invadiu
Pernambuco no século XVII, embora também fosse bem fornida, nao conseguiu impe-
dir que o escorbuto grassasse a bordo, conforme o relato do soldado Ambrésio Rich-
shoffer. Se na partida, em maio de 1629, os militares incorporados a esquadra pude-
ram se regalar com “pao, queijo, manteiga, arenques frescos e cerveja”, logo passaram
a enfrentar o mar bravio, ventos fortissimo, tempestades, calmarias e enjoos. Esses niao
eram problemas estranhos aos trabalhadores do mar, mas essa expedicao lidava com o
agravante de haver recrutado homens no interior da Europa - como o préprio narra-
dor, natural de Estrasburgo e falante de alemao, como muitos de seus companheiros.
Mas a informacao mais recorrente no texto de Richshoffer é a da caréncia de alimen-
tos, tanto em qualidade como em quantidade. A comida parecia ser tao pouca e a fome
tdo grande que ele chega a afirmar que dois homens com bom apetite poderiam devorar

5 Sobre essa expedicio, ver, entre outros: ALVAREZ, Gabriela S. Las conexiones entre el pensamiento de
Alejandro Malaspina y la representacion visual de la expedicién en la Patagonia (1789-1794). Magalla-
nia, v. 38, n. 1, p. 5-18, 2010; JARAMILLO, Andrés Estefane. La proyeccién nacional de una empresa
imperial: la expedicién Malaspina (1789-1794) en Chile republicano. Historia, Santiago, v. 38, n. 2,
p. 287-327, dic. 2005.

6 MALASPINA, Alejandro; BUSTAMANTE Y GUERRA, José. Viaje politico cientifico alrededor del mundo por
las corbetas Descubierta y Atrevida al mando de los capitanes de navio (...) desde 1789 a 1794. 2. ed. Madrid:
Viuda e Hijos de Abienzo, 1885. p. 10-19.

7 Ver: BONILLA, José Miranda et al. Libros de viajes y cartografia. In: SIMEON, J. Carlos Posada (Coord.).
Cartografia histérica en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla. Sevilha: Universidad de Sevilla, 2010;
FRANCA, Jean Marcel Carvalho; RAMINELLI, Ronald. Andangas pelo Brasil colonial: catilogo comentado
(1503-1808). Sao Paulo: Editora Unesp, 2009.

8 NODAL, Bartholomé & Gonzalo Garcia de. Relacion del viage, que por orden de su Majestad, y acuerdo de
el real Consejo de Indias, hicieron los capitanes (...), hermanos, naturales de Pontevedra, al descubrimiento del
estrecho nuevo de San Vicente, que hoy es nombrado Maire, y Reconocimiento del de Magallanes. 2. ed. Cadiz:
Don Manuel Espinosa de los Monteros, 1766. nao pag.
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as ragoes de oito individuos. Logicamente, o escorbuto fez uma enorme razia entre os
embarcados: a partir de agosto de 1629, as meng¢des a mortes sdo constantes no didrio
do viajante alemao, via de regra vitimando soldados e nao oficiais, aos quais estava
garantida uma dieta mais saudavel e farta. Nao por acaso, os oficiais se deram conta da
necessidade de enviar um navio para buscar laranjas e limoes nas Candrias muito tem-
po depois de ultrapassarem a altura daquelas ilhas. Nos primeiros casos de morte por
escorbuto, Richshoffer se deu ao trabalho de nomear as vitimas e contar uma breve
historia delas; a partir de certa altura, ele s6 conseguiu quantifica-los e implorar por
ajuda divina. Dos 7.280 homens que ele soube fazerem parte da tripulacao, 1.200
adoeceram e morreram da doenca.’

O planejamento inicial, como podemos observar, ndo era suficiente para tornar
as provisoes capazes de resistir ao tempo longo e aos climas antagénicos das viagens
inter-hemisféricas, que muitas vezes se estendiam além do planejado, em funcao de
condicbes ndo previstas nos cidlculos de abastecimento feitos em terra. Mesmo com
uma viagem planejada em detalhes, nao era possivel prever a falta de ventos, sobretudo
na zona equatorial. Conte-se, ainda, que, em uma embarca¢ao bem fornida, os alimen-
tos nao eram distribuidos igualmente a todos os embarcados, devido as divisdes hie-
rarquicas a bordo e também a agdo dos inimigos ou piratas que poderiam saquear o
navio e deixa-lo a deriva, como relataram Hans Staden e Jean de Léry."

Fontes das vitaminas preventivas do escorbuto, os alimentos frescos faziam falta
a bordo. Mas os marinheiros também sentiam os efeitos devastadores das poucas calo-
rias das ragoes que lhes eram oferecidas. A farinha de mandioca americana traria uma
contribuicao valiosa para minimizar o problema. Desde muito cedo, conquistadores e
colonizadores atentaram para o saber indigena no preparo dessa raiz.

Virios cronistas mencionaram esse saber e as propriedades alimenticias da man-
dioca, entre eles Nicolas Barré e Léry, este tiltimo o autor da descricao mais alongada
sobre o preparo da farinha. A mencao de Barré é confusa e mistura vegetal em espiga
(milho) com raiz (mandioca), sélido com liquido: “A terra [Guanabara] s6 produz
milho, que chamamos em nossa terra de trigo sarraceno, do qual eles [os indigenas]
fazem vinho com uma raiz que chamam Mandi’oc [...]. Dela fazem farinha mole, que é
tdo boa quanto pao [...]"." Léry nos legou uma descricao mais longa sobre o preparo da

9 RICHSHOFFER, Ambrésio. Didrio de um soldado da Companhia das Indias Ocidentais (1629-1632). 2. ed.
Sao Paulo: Ibrasa; Brasilia: INL, 1978. p. 26-49.

10 STADEN, Hans. A verdadeira histéria dos selvagens, nus e ferozes devoradores de homens (1548-1555). Rio
de Janeiro: Dantes, 1998. p. 21-22 [12 ed.: 1557]; LERY, Jean de. Viagem a terra do Brasil. Rio de Janeiro:
Biblioteca do Exército Editora, 1961. p. 45-46 [1? ed.: 1578].

11 Cartas por N. D. de Villegagnon e textos correlatos por Nicolas Barré & Jean Crispin. In: MOREIRA
NETO, Carlos de Araujo (Coord.). Colegdo Franceses no Brasil: séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro:
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farinha. Tarefa de mulheres indigenas, que a preparavam de modos diferentes para
atender a diferentes finalidades: uma mais dura e resistente ao tempo, utilizada nas
expedicdes guerreiras; outra mais tenra e destinada ao consumo imediato, que o autor
comparou ao “miolo de pao branco ainda quente”,'? sendo provavelmente nela que
Sérgio Buarque de Holanda pensou ao se referir aqueles que vinham buscar o honesto
pao de trigo na mandioca.”® A durabilidade da mandioca também chamou a atengao
de Gandavo, que descreveu o método de producao da “farinha de pau” dos dois tipos
mencionados por Léry: de guerra e fresca.'*

Os colonos constataram muito rapidamente a existéncia de uma técnica de pro-
cessamento da mandioca que tornava o alimento mais duravel. Dai a usa-lo nas longas
viagens (maritimas, inclusive) foi um passo curto. No trafico de africanos, a farinha de
mandioca seria a responsavel pela preservacao das vidas de intimeros escravos e tripu-
lantes. N3o por acaso, havia, nas capitanias acucareiras mais importantes, vastas rocas
de mandioca, e também nao foi coincidéncia que a planta tenha atravessado o Atlanti-
co em direcao a Africa juntamente com o método de feitura da farinha, elaborada até
hoje conforme os saberes indigenas da América do Sul.

Tratar da dieta alimentar a bordo, abordada em uma temporalidade dilatada e
tendo por via de acesso os relatos dos cronistas e viajantes, possibilita um dialogo im-
portante com as tematicas da Histéria Maritima. A utilizacao dos relatos de marinhei-
ros, oficiais, militares e cientistas falantes de diferentes idiomas europeus pode ajudar
a encarar um dos principais desafios da chamada Histéria Atlantica, ou seja, o foco
excessivamente concentrado nos limites imperiais, nacionais ou linguisticos.’

Havia formas de difusao (letradas, mas nido s6) do conhecimento através dos
mares. Esse conhecimento circulou no Atlantico e em outros mares ao longo dos sé-
culos, e, no recorte aqui proposto, vinculava-se também a preservacao da satide por
meio da alimentacao adequada. A intengao era tentar manter os homens vivos e aptos
ao trabalho nas circunstancias sempre adversas da navegac¢io de longa distancia. A per-
sisténcia do escorbuto até o século XIX indica que a prevencgao escapava a logica da

Fundacio Darcy Ribeiro, Batel, 2009. v. I, p. 116. A primeira edicao de Copie de quelques letres sur la navi-
gation du Chevalier de Villegaignon en Terres de 'Amérique, oultre 'AEquinocial, iusque soubz le tropique de
Capricorne: coténant sommairement les fortunes encoures en ce voyage, avec les meurs & facons de vivre des sau-
vages du pais, enouyées par un des gens duvictseigeur foi publicada em Paris por Martin Le Leune, em 1557.

12 LERY, Jean de, op. cit., p. 103.

13 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Caminhos e fronteiras. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio. 1975. p. 94-95.

14 GANDAVO, Pero de Magalhaes. Histdria da Provincia de Santa Cruz. Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Pau-
lo: Edusp, 1980. p. 13 [12 ed.: Lisboa: Of. de Anténio Gonsalves, 1576].

15 Nos termos da critica de ARMITAGE, David. Tres conceptos de historia atlantica. Revista de Occidente,
v. 281, p. 7-28, oct. 2004.
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armacao dos navios ou que simplesmente ela nao obteve respostas no dambito do co-
nhecimento médico europeu até esse periodo.

Intimeros exemplos de transitos alimentares intercontinentais e de doengas ad-
vindas da ma nutricao podem ser dados e devem ser mais bem explorados. A opcio,
aqui, foi focar um tnico produto, a mandioca, e hd bons motivos para isso.

Primeiramente, porque o uso da mandioca como alimento humano precede a
viagem de Colombo ao Novo Mundo, e essa constatacao merece um olhar acurado. Em
seguida, porque a apropriacao do saber indigena sobre o preparo desse alimento foi
um ganho imenso para os colonizadores europeus. De um lado, por garantir nutrientes
preciosos em suas viagens de longa distancia a América, Africa e Asia. De outro, porque
a farinha de mandioca se mostrou um viabilizador do trifico de escravos, uma vez que
foi incorporada a dieta de marinheiros e escravos em ambos os lados do Atlantico e na
travessia desse oceano. Por fim, pelo fato de que o uso da farinha de mandioca na die-
ta de bordo incorporou os indigenas da América aos circuitos comerciais e dos saberes
em transito pelo Atlantico, ainda que poucos indios viessem a compor as equipagens
de longa distancia.

Muito mais ainda precisa ser feito para que possamos conhecer bem a complexi-
dade da histéria da alimentacdo no Atlantico entre os séculos XVI e XIX. Pretendi con-
tribuir para isso e, a0 mesmo tempo, estimular o gosto pelo tema do consumo dos
alimentos nas dietas maritimas, vindos de diferentes partes do mundo. Além disso, a
proposta aqui é destacar as formas da circulagao oral e escrita de conhecimentos erudi-
tos e populares sobre as propriedades dos alimentos que atravessaram as barreiras lin-
guisticas, as politicas estatais de abastecimento das embarcagdes e os eventuais enganos
ou desconhecimentos dos cientistas de outros tempos acerca das doencgas que afetaram
os homens do mar por tanto tempo.

* ok *

O rito de passagem da linha do Equador é outro tema para o qual as narrativas
de viagens oferecem subsidios tnicos e imprescindiveis. As descri¢oes do batismo da
linha podem ser encontradas nos escritos e nas imagens elaborados pelos passageiros,
espectadores externos que tinham uma vivéncia maritima limitada e experimentavam
algo curioso e excitante. O historiador desse ritual depende dos relatos de viajantes
que estavam a bordo e que nao necessariamente compreendiam o significado daquilo
que presenciavam. A viagem deles, diferentemente dos marinheiros profissionais, era
episddica, e, entre o narrador e seu objeto, havia abismos de classe e de linguagem.
Embora esses homens compartilhassem experiéncias amplas, a cultura de classe dos
marinheiros ndo era a mesma daquela dos passageiros ocasionais. Mas é com essas
narrativas que contamos, fazendo-lhes a critica e tentando transpor os problemas ne-
las colocados.
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A raridade ou inexisténcia de relatos escritos pelos marinheiros expressa a ausén-
cia ou o baixo grau de letramento nessa categoria profissional. Mencionado pelos via-
jantes do Hemisfério Norte, o ritual ndo aparece na descricao das viagens de volta. As
excecoes que encontrei foram escritas por brasileiros e muito tardiamente, quando o
ritual ja havia forjado, consolidado e transformado seus sentidos.

Recorri as narrativas de viajantes que, embora vindos de origens culturais e inser-
¢oes sociais diferentes, fixaram um modo de apresentar as informagdes ao longo do
tempo, assim como os folcloristas do século XIX fizeram em relagao a cultura popular
de sua época e das anteriores.'® Para estabelecer divergéncias e semelhangas, lidei com
os relatos de travessia do Equador, ordenei-os cronologicamente tal como apresentado
no Quadro 1 e verifiquei suas origens identificaveis, sua morfologia e possiveis trans-
formagoes, relacionando-as aos contextos de producao e tentando extrair dai significa-
dos mutantes.

Simon Bronner indica que o batismo era feito pelos franceses no século XVI, di-
fundindo-se depois entre poténcias maritimas como Holanda, Gra-Bretanha, Escandina-
via, Alemanha, paises balticos e Russia. Ao longo do processo de difusao, a ceriménia
transformou-se continuamente, crescendo e se tornando cada vez mais forte a partir do
século XVIII. De acordo com Bronner, um dos problemas com a teoria da origem fran-
cesa é que ela deixa de fora a tradicao das grandes marinhas entre os séculos XVI e XVIII,
como Espanha, Portugal e Estados italianos.!”

Embora devamos problematizar a teoria francesa da origem do ritual, uma ques-
tdo é incontorndvel: as fontes portuguesas e espanholas nao mencionam o batismo do
Equador. Parti do principio de que os portugueses, tendo cruzado a linha antes dos
demais europeus e de forma sistematica, pudessem ter inventado a tradi¢ao do batismo
da linha, mas as evidéncias nao confirmam isso de forma explicita.

Para os europeus do norte e estadunidenses de fins do século XVIII e inicio do
XIX que vinham ao Hemisfério Sul pela primeira vez, demarcava-se o fato com um rito
de passagem: sob as ordens de Netuno, os novatos eram humilhados antes de serem
considerados iniciados no universo dos marinheiros experientes. Netuno e sua esposa
Anfitrite nao foram escolhidos por acaso: o deus grego dos mares carrega o tridente
como emblema de sua soberania nos mares, e, entre seus poderes, incluem-se varios

16 BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989; THOMP-
SON, E. P. Avenda de esposas. In: _____. Costumes em comum. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.
p. 305-352; THOMPSON, E. P. Folklore, Anthropology and Social History. The Indian Historical Review,
v.3,n. 2, p.253,]an.1977.

17 BRONNER, Simon J. Crossing the line: violence, play, and drama in naval Equator traditions. Amster-
dam: Amsterdam Universty Press, 2006. p. 27-28.
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dos medos encarados pelos homens do mar - tempestades, monstros marinhos, afoga-
mento, naufragios e calmarias.'® Enfrentar a violéncia dos mares era parte do trabalho
dos marinheiros. O esfor¢o para superar o terror maritimo teria feito surgir uma instan-
cia especial na sociedade e na cultura desses trabalhadores, e, nessas situagdes, era ur-
gente trabalhar de forma cooperativa. Se pudessem contar com o apoio simbélico de
Netuno, tanto melhor.

Netuno surge nos relatos dos viajantes no inicio do século XVIII e compunha a
visdo de mundo dos marinheiros que, embora contrariasse a religiao crista formal, vi-
nha no bojo de crengas e prdticas que combinavam o natural e o sobrenatural, o magi-
co e o material, e eram tidas por “supersticbes” pelos oficiais e habitantes letrados de
terra eventualmente embarcados. Rediker exagera - e Frézier muito antes dele - quan-
do afirma que tal rito era praticado por marinheiros de todas as nacionalidades, sendo
parte da cultura maritima internacional.’” O ritual é antigo e seguramente uma heranca
europeia a todos os americanos (do norte e do sul), e ndo ha sinais de que Netuno o
presidisse desde sua origem.

O Equador foi ultrapassado por navegantes europeus na década de 1470. Ao
lidar com os relatos de homens do mar que foram ao Oriente nos séculos XV e XVI,
Vilardaga chamou a atencao para o espaco de enormes possibilidades representado
pela brecha entre o imaginario europeu fantasioso e impreciso e a suposta objetividade
das descri¢oes portuguesas.”’ As precoces experiéncias lusas no mar os acostumaram a
alteridade antes de outros navegadores europeus. Isso nao significaria, entretanto, uma
limitacao da imaginagao lusitana.

Devemos ter em conta os efeitos da politica de sigilo adotada pelas coroas ibéri-
cas. Fantasiosos ou realistas, tributarios da tradi¢ao medieval ou cultivadores da expe-
riéncia, os marinheiros portugueses e espanhdis eram alvo de um controle estatal com
a finalidade de impedir a circulacao dos conhecimentos. Todavia, essa politica nao foi
plenamente exitosa: os segredos espalhavam-se, entre outras razoes, pelo fato de que os
homens do mar escolhiam servir a outros mercadores e soberanos, numa época em
que a nacionalidade nao garantia fidelidade ou fixagdo em limites territoriais, menos
ainda oceanicos. Prestando servicos em embarcacoes de outras bandeiras, esses ho-
mens espalhavam oralmente seus conhecimentos, além de carregarem consigo infor-

18 HANSEN, William. Classical mythology: a guide to the mythical world of the Greeks and Romans. New
York: Oxford University Press, 2004. p. 266.

19 FREZIER, Amedée-Francois. Relacion del viaje por el Mar del Sur. Caracas: Bibl. Ayacucho, 1982. p. 28
[12 ed.: 1716]; REDIKER, Marcus. Between the Devil and the Deep Blue Sea: merchant seamen, pira-
tes, and the Anglo-American Maritime World (1700-1750). New York: Cambridge University Press,
1989. p. 186.

20 VILARDAGA, José Carlos, op. cit., p. 22.
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magdes manuscritas nos cadernos que circulavam de miao em mao desde o tultimo
quartel do século XV e impressos no século seguinte, conhecidos em Portugal como
livros de marinharia.

E plausivel que a ultrapassagem do Equador, depois de enfrentados os percalcos
da calmaria, fosse pauta das conversas dos marinheiros. Mesmo que nao tenham inven-
tado nem praticado precocemente o rito de passagem, os portugueses podem ter disse-
minado as informacoes que, apropriadas por marinheiros de outras partes da Europa
menos sujeitas a repressdo catdlica, a censura e a Inquisi¢do, criaram o mote para o
aparecimento da ceriménia. Quando instituicoes de paises protestantes, como a Royal
Navy a partir do século XVIII, empenharam-se em suprimir a irreligiosidade dos mari-
nheiros, era tarde para impedir o ritual, mas a intervencao pode ter feito a cerimonia
declinar, juntamente com a introducao dos motores a vapor, diminuindo o tempo de
espera nas calmarias. Os marinheiros ibéricos nao deixaram sinal de que tenham elabo-
rado o ritual. Se os conhecimentos construidos e divulgados por eles na época das na-
vegacoes foram de suma importancia, nem por isso parecem ter sido eles os primeiros
a encenar a cerimonia do batismo da linha.

Para entender o ritual, reuni descricoes de suas formas entre o inicio do sécu-
lo XVI e meados do XX, compulsando muitas obras que nao mencionavam o rito de
passagem - um siléncio significativo. As evidéncias incluem relatos de falantes de dife-
rentes linguas europeias, de origens sociais, ocupacionais e confessionais variadas.

A cerimodnia foi documentada pela primeira vez no relato dos franceses Jean e
Raoul Parmentier, durante uma viagem a Sumatra, precisamente em 11 de maio de
1529.” Busquei evidéncias quinhentistas em Paulmier de Gonneville (1503), no Roteiro
da viagem de Vasco da Gama (1498), no diario de Pigafetta (inicio do século XVI), em
Hans Staden, em Nicolas Barré (1555) e em André Thévet, mas todos responderam
com siléncio. A primeira referéncia que encontrei sobre a ceriménia equatorial foi es-
crita por Jean de Léry:

Nesse dia 4 de fevereiro [de 1556] que passamos pela cintura do mundo pratica-
ram os marinheiros as cerimonias habituais na tao dificil e perigosa passagem. Consis-
tem elas, para os que nunca transpuseram o Equador, em serem amarrados com cordas
e mergulhados no mar ou terem o rosto tisnado com trapos passados nos fundos das
caldeiras. Mas o paciente pode resgatar-se, como eu o fiz, pagando-lhes vinho.*

21 HERSH, Carie Little. Crossing the line: sex, power, justice, and the U. S. Navy at the Equator. Duke
Journal of Gender. Law and Policy, v. 9, n. 277, p. 280, 2002.; BRONNER, Simon J., op. cit., p. 33.

22 LERY, Jean de, op. cit., p. 58.
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O relato de Léry sobre a cerim6nia é o mais remoto que encontrei. A descricao
feita por ele torna ainda mais intrigante o siléncio de autores contemporaneos, sobre-
tudo por mencionar que as cerimonias eram “habituais” e, portanto, tinham certa an-
tiguidade, disseminagao e sabor cotidiano. A seguir, porque sabemos que Léry conhe-
cia a0 menos o relato de um de seus contemporianeos — o de Thévet. Outro dado
relevante é que a descricao feita por esse jovem pastor calvinista pode ajudar a identifi-
car as origens do ritual e datd-lo. Quanto a morfologia, Léry apresenta alguns elemen-
tos que continuariam a ser citados nos relatos seguintes: uma dose de violéncia, o
mergulho na dgua, a raspagem simbdlica da barba e a negociacao para esquivar-se da
brincadeira envolvendo um pagamento em bebida. Por fim, comparando esse relato
aos posteriores, podemos verificar a dinimica do processo de transformacao no ritual,
sobretudo se buscarmos a presenca de Netuno e outras entidades pagas que, no sécu-
lo XVI, estdo ausentes. E preciso ir além das descricdes originais e lidar com as transfor-
macoes e permanéncias nos relatos.

A caminho do Maranhdo, o capuchinho francés Claude d’Abbeville cruzou o
“espinhaco do mundo” em 13 de junho de 1612 e disse haver uma “lei irrevogavel
que exige seja o novato molhado com um balde de dgua do mar; ou que seja mergu-
lhado trés vezes de cabeca para baixo dentro de um barril cheio dessa agua”.?* Os re-
latos de Léry e d’Abbeville estao separados por 56 anos, mas mantém semelhancas
notaveis. O primeiro chamara a aten¢ao para a cerimonia como algo habitual, o se-
gundo a denominou de “lei irrevogavel”. As expressdes denotam a antiguidade e o
enraizamento do ritual. A mencao ao batismo no trecho de d’Abbeville denota uma
cerimdnia um pouco menos violenta - o mergulho nao era feito diretamente no mar,
mas em um barril no convés, por trés vezes e de ponta cabeca. Claude d’Abbeville
introduziu a mencao a senha que os batizados repetiriam no futuro para nao terem
de se submeter ao ritual em travessia futura. Diferentemente de Léry, ele nao reparou
na raspagem da barba dos batizados. Apesar do intervalo entre os relatos, o formato
foi mantido. As diferengas podem estar nas peculiaridades dos narradores, mais do
que na mudanca das praticas dos marujos.

Outros relatos remetem a tradigdes diversas. Os irmaos Nodal ultrapassaram o
Equador em 1618 sem mencionar a linha ou ceriménias. O siléncio vai de encontro
a hipotese de que, entre os ibéricos, a tradigao comemorativa da travessia nao existia ou
nao era do interesse de oficiais, letrados que redigiam os relatos das viagens. Ainda na
primeira metade do século XVII, os homens que trabalharam na companhia holandesa

23 D’ABBEVILLE, Claude. Histdria da missdo dos padres capuchinhos na ilha do Maranhdo. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sao Paulo: Edusp, 1975. p. 46 [12 ed.: Histoire de la mission dés peres capucins em 'Isle de
Maragnan et terres circonvoisines, 1614].
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das Indias Ocidentais nio mencionaram o batismo. Apenas o didrio de Schmalkalden
citou a travessia e um ritual enviesado.**

O século XVII e o inicio do XVIII demarcam o periodo de dominio dos mares
pelos britanicos, cujas tradi¢oes se espalharam entre os estadunidenses e foram incor-
poradas ao cotidiano de bordo. Entre os autores selecionados para esse periodo, ha
francofonos, anglofonos e o espanhol Vargas Ponce, cuja mencao limita-se ao dia,
hordrio e local em que cortou a linha. Os relatos setecentistas de autoria de ingleses
concentram-se nos tiltimos anos do século XVIII: Arthur Phillip, John Barrow, Aeneas
Anderson e Samuel Holmes. Phillip é laconico sobre os acontecimentos na travessia
da linha, em agosto de 1788. O escorbuto fez muitas vitimas na frota, o que talvez
tenha impedido a realizacdo do batismo. Na altura do Equador, o navio que levava
Barrow nao foi acometido pelo escorbuto, até porque tinha se abastecido de laranjas
em Cabo Verde, mas ele apenas registrou as condi¢oes climaticas da travessia. Ander-
son descreveu rapidamente a travessia do Equador, ocorrida em novembro de 1792,
dizendo que a equipagem ficou muito excitada com as cerimonias burlescas e ridicu-
las. Adjetivos semelhantes foram usados por Holmes para descrever o ritual na travessia
da linha em 1792, dizendo que se tratava de um “costume bizarro”.?®

Os relatos desses autores tinham mais interesse em descrever as terras, 0s cos-
tumes e o potencial econ6mico dos lugares por onde passavam ao longo das viagens.
Mas ainda assim podem indicar que os oficiais letrados desdenhavam das ocorrén-
cias que envolviam marinheiros comuns, a julgar pelos qualificativos usados em suas
descricoes.

Em meios angl6fonos, o ritual fixou-se no século XIX. A profusao de descri¢oes
formais leva a crer que ele teria se disseminado e atraido a atengao de ingleses e estadu-
nidenses de diferentes inser¢oes. Indica também a configuracao dos angl6fonos como
“um grupo distinto que se fortalecia na sua identidade protestante, alfabetizada e idio-

24 TEIXEIRA, Dante Martins. O “Didrio de viagem” de Caspar Schmalkalden ao Novo Mundo (1642-
1645). In: _____. Brasil holandés: a viagem de Caspar Schmalkalden de Amsterda para Pernambuco no
Brasil. Rio de Janeiro: Index, 1998, v, L. p. 32.

25 PHILLIP, Arthur. Voyage du governeur Phillip a Botany Bay, avec une description de I'établissement des colo-
nies du port Jackson et de l'ile Norfolk. Paris: Chez Buisson, 1791; BARROW, John. A voyage to Cochinchina
in the years 1792 and 1793, containing a general view of the valuable productions and the political impor-
tant of this flourishing kingdom, and also of such European settlements as were visited on the voyage. Lon-
don: T. Cadell & W. Davies, 1806; ANDERSON, Aeneas. Relation de I'ambassade du Lord Macartney a
la Chine dans les années 1792, 1793 et 1794. Paris: Denné le Jeune, 1804; HOLMES, Samuel. Voyage
en Chine et en Tartarie, a la suite de I'’Ambassade de Lord Macartney. Paris: Delance et Lessueur, 1805
[traducdo para o francés de The journal of Mr. Samuel Holmes, serjeant-major of the xith light dragoons,
during his attendance, as one of the guard onlord Macartney’s embassy to China and Tartary 1792-93. Lon-
don: W. Bulmer, 1798].
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madtica, para compensar as dificuldades da distincia e da vida maritima”.?® Vejamos
alguns relatos sobre o batismo do Equador nesse século.

Em 1803, James Tuckey observou a visita de Netuno e sua familia, dizendo ser
uma cerimonia ridicula: as pessoas mais feias do navio foram escolhidas para repre-
sentd-los. Suas faces foram pintadas de forma burlesca e suas cabegas guarnecidas com
esfregoes engraxados e cheios de p6. A barba de Netuno era feita do mesmo material,
enquanto um par de galhos lhe servia de tridente e alguns marinheiros serviram de tri-
toes. Apos perguntar sobre o destino do navio, a cerimonia continuou: Netuno fez a
barba dos homens com uma peca de ferro ristica e jogou dgua salgada sobre eles.?” Em
31 de outubro de 1805, foi a vez de o comandante inglés George Keith cruzar a linha,
quando Netuno e Anfitrite apareceram maquiados na cerimonia grotesca, realizada con-
forme o “antigo costume”.”® O naturalista Clarke Abel registrou a “homenagem usual” a
Netuno, e uma das descricdes mais detalhadas da travessia do Equador estd em Maria
Graham (1821). Entre meados de setembro e o inicio de outubro de 1834, Peter Scarlett
ia ao Pacifico, com escala no Rio de Janeiro. Ao passar pelo Equador, alegou desconhe-
cer a origem da cerimonia, mas acreditava que ela fosse universalmente adotada por
todas as nagoes. Em 1836, o escocés George Gardner mostrava conhecer as descri¢des de
travessia do Atlantico, ao ponto de achar que nada mais cabia dizer diante do que ja
se sabia, suponho que por intermédio de outros narradores-viajantes lidos por ele.”

Nos Estados Unidos, outros angléfonos também vivenciaram a experiéncia da
travessia do Equador em conjunturas diferentes ao longo do século XIX. Em 1831, Je-
remiah Reynolds cruzou o Equador, mas nido encontrou Netuno nem Anfitrite e sentiu
a falta de ambos.?° Acreditava que esse costume vinha de quando os marinheiros eram

26 JEHA, Silvana C. A galera heterogénea: naturalidade, trajetoria e cultura dos recrutas e marinheiros da
Armada Nacional e Imperial do Brasil, ¢.1822-¢.1845. Rio de Janeiro: PUC-RJ, 2011. p. 92.

27 TUCKEY, James H. An account of a voyage to establish a Colony at Port Philip in Bass’s Strait, on the South
Coast of New South Wales, in his Majesty’s Ship Calcutta, in the years 1802-3-4. London: Longman, Hurst,
Rees, and Orme, 1805.

28 KEITH, George Mouat. A voyage to South America and the Cape of Good Hope. London: Richard Phillips,
1810. p. 14.

29 ABEL, Clarke. Narrative of a journey in the interior of China, and of a voyage to and from that country, in the
years 1816 and 1817; containing an account of the most interesting transactions of Lord Amherst's Embassy to
the Court of Pekin, and observations on the countries wich it visited. Londons: Longman, Hurst, Green,
Rees, Orme and Brown, 1818; GRAHAM, Maria. Didrio de uma viagem ao Brasil. Belo Horizonte: Ita-
tiaia; Sao Paulo: Edusp, 1990; SCARLETT, Peter Campbell. South America and the Pacific; comprising
ajouney across the Pampas and the Andes, from Buenos Ayres to Valparaiso, Lima, and Panama. London:
Henry Colburn, 1838; GARDNER, George. Viagem ao interior do Brasil, principalmente nas provincias do
Norte e nos distritos do ouro e do diamante durante os anos de 1836-1841. Belo Horizonte: Itatiaia; Sao
Paulo: Edusp, 1975.

30 Sobre esse autor, ver JUNQUEIRA, Mary Anne, op. cit., 2012, p. 89-90.
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recrutados a for¢a como servos involuntarios e era uma maneira de expressar a animo-
sidade a bordo.*

Em meados do século XIX, em meio a corrida do ouro, mais estadunidenses uti-
lizaram os oceanos para que pudessem ir as minas californianas. Esse transito amplia-
do fez do Rio de Janeiro e de Buenos Aires escalas importantes para navios que, vindos
da costa atlantica dos Estados Unidos, se dirigiam ao Pacifico, antes da inauguracao
das ferrovias e do Canal do Panama. Nesse percurso, a travessia do Equador em dois
oceanos era inevitavel, e Ezequiel Barra foi um dos que melhor descreveram, com tex-
tos e imagens, o ritual ali ocorrido.??

A lista de cidadaos dos Estados Unidos encerra-se com o animado (embora cova-
lescente) turista Charles Atchison que, embora considerasse a viagem maritima algo
macante, sabia da existéncia do ritual e apontou seu franco declinio no tempo em que
cruzou o Equador, no final de 1890:

Estamos cruzando a linha neste exato momento |[...], tanto quanto se pode verifi-
car. As velhas praticas de passar alcatrdo etc., que ocorreram por muito tempo em
embarcagoes a vela e eram bem-vindas, sem dudvida, para acabar com tédio dos depri-
midos, nao encontram lugar nesses vapores de vinte nds. Truques inofensivos que so-
brevivem por si, descendentes insignificantes daquelas grandes pilhérias. Alguém pode
ganhar um respingo inesperado de dgua, outro levar uma “torta de maga” e assim por
diante, mas nada mais que isso. Mesmo um fio de cabelo amarrado a um telescépio,
que levou uma jovem senhora certa vez a pensar que tinha “visto o Equador”, nao faz
mais vitimas nestes dias.>

Atchison conhecia os detalhes cénicos do ritual. Entediados e deprimidos nao
teriam chance de se divertir em navios a vapor, e ele acreditava que essa era uma das
funcoes da cerimonia de passagem do Equador, devido as calmarias enfrentadas no
tempo da navegacao a vela. Se alguma coisa restava da cerimoénia do batismo, era como
sobrevivéncia.

Jean-Baptiste Debret escreveu o relato mais alentado dentre os franceses do sé-
culo XIX, mas o ritual também aparece em autores como Douville (1833) e Eduard

31 REYNOLDS, Jeremiah N. Voyage of the United States Frigate Potomac, under the Command of Commodore
John Downes, during the circumnavigation of the globe, in the years 1831, 1832, 1833, and 1834. New York:
Harper & Brothers, 1835.

32 BARRA, Ezequiel. A tale of two oceans; a new story by an Old Californian. an account of a voyage from
Philadelphia to San Francisco around Cape Horn, years 1849-50, calling at Rio de Janeiro, Brazil, and at Juan
Fernandez, in the South Pacific. San Francisco: Press of Eastmen & Co, 1893.

33 ATCHISON, Charles C. A winter cruise in summer seas. London: Sampson Low, 1891. p. 88-89.
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Manet (1848). A presidéncia de Netuno no ritual foi percebida e registrada por vérios
desses viajantes. Debret, Ribeyrolles e Castelnau o chamavam, alternativamente, de
Senhor Tropico, bom homem Trépico e Pai Tropico, enquanto Jules Itier usou a denomina-
¢ao Pai Linha.** Conhecedor da cerimdnia por meio de outros textos, Castelnau prefe-
riu copiar o diario de um companheiro a descrever os eventos da travessia do Equador.
Douville e Castelnau observaram que a festa era regada a vinho e ponche, criando uma
confusao entre oficiais, marinheiros e passageiros. A bebedeira foi o tnico aspecto no-
tado pelo pintor Biard em sua travessia, em 1858.3°

Fosse pelo sentido da viagem, pelo reduzido grau de letramento entre os mari-
nheiros ou por desinteresse dos oficiais, os relatos de cerimonias na travessia do Equa-
dor sao raros na Marinha brasileira. Em 1895, Adolfo Caminha publicou um livro nar-
rando a viagem feita em um navio de propulsao mista. Na passagem do Equador, em
marc¢o de 1890, reinavam uma “calmaria podre” e um forte calor agucado pelo sol a
pino e pelas fornalhas que ardiam no poriao, mas minimizado por um toldo improvi-
sado no convés e “banhos salgados de ducha recebidos com especialissimo agrado”. Em
sua rapida mencgao a passagem da linha, no sentido sul-norte, Caminha abordou dois
itens comuns as descri¢oes anteriores em que o ritual era realizado: a cobertura provi-
soria do convés e a dgua langada sobre marinheiros e passageiros. Formalmente, ele nao
abordou um ritual, mas seu texto pode apontar uma das fung¢oes do batismo para inte-
grar marinheiros novatos que, ao fim, atingiu todos os que se encontravam em meio a
festa.>® Creio que as rapidas palavras de Caminha evidenciam os tltimos suspiros do
ritual entre os marinheiros atlanticos e que, a partir dai, o batismo lhes escaparia como
parte de uma iniciagao a vida comunitaria de bordo, adquirindo outros significados.

A cultura maritima tem sido caracterizada como soliddria, libertaria, igualitaria e
internacionalista, mas ela também tinha fortes clivagens raciais e nacionais. H4 sinais
inegaveis disso no trafico de africanos e nas praticas de um proletariado maritimo que
tratava os africanos como simples cargas humanas, além de empregar poucos mari-
nheiros negros livres em navios transatlanticos, bem como na branquitude e no patrio-

34 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e historica ao Brasil. 6. ed. Sdo Paulo: Martins; Brasilia: INL,
1975; RIBEYROLLES, Charles. Brazil pittoresco: histéria, descripgoes, viagens, institui¢oes, colonisagao.
Sao Paulo: Martins, 1941; CASTELNAU, Francis. Expedi¢do as regides centrais da América do Sul. Sdo
Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1949; ITIER, Jules. Journal d'un voyage en Chine en 1843, 1844, 1845, 1846.
Paris: Dauvin et Fontaine, 1848.

35 DOUVILLE, Jean-Baptiste. Trente mois de ma vie, quinze mois avant et quinze mois apres mon voyage au
Congo, ou ma justification des infamies débitées contre moi, suivie de détails noveaux et curieux surles moeurs
et les usages des habitans du Brésil et de Buenos-Ayres, etd'une description de la colonie Patagonia. Paris:
L'Auteur, 1833; BIARD, Auguste Frangois. Dois anos no Brasil. Brasilia: Senado Federal, 2004.

36 CAMINHA, Adolfo. No pais dos ianques. Rio de Janeiro: José Olympio; Fortaleza: Academia Cearense
de Letras, 1979. p. 8-15.
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tismo de uma parte dos marinheiros angl6fonos, que tentaram se diferenciar dos ma-
rinheiros nao brancos ou dos catélicos e criar para si uma imagem de homens mais
honrados. Por isso, tendo a considerar que o ritual tinha um carater mais identitario e
integrador da comunidade maritima do que rebelde e libertador.

A ocorréncia no Atlantico era predominante. Embora Rediker afirme que o ritual
era praticado por marujos de todas as nacionalidades, as evidéncias de sua pratica no
Indico e no Pacifico sao escassas. A extensao do ritual a “todas as nacionalidades” é a
generalizagao clara de um traco identitdrio europeu para todas as partes do mundo,
0 que é enganoso. Mesmo no recorte das nacionalidades europeias, nem todas pratica-
vam o ritual e, quando o faziam, variavam na forma.

Varios viajantes mencionaram a comida e a bebida fartas na ceriménia. Trata-se
de um aspecto relevante, por assinalar a importancia do episédio em uma vivéncia
marcada pelo racionamento e, no limite, pela fome e por doengas decorrentes da ma
nutri¢ao. O excesso da festa era o oposto do cotidiano de economia. Nesse sentido, a
travessia do Equador era um rito de inversao: ao contrario da rotina de falta de dgua
e comida, os marinheiros, na calmaria equatorial, podiam comer e beber a vontade
durante algumas horas, alterando sua ordem de escassez. Havia roupas e enfeites espe-
ciais para os rituais, indicando a quebra do cotidiano, e isso pode ser observado a par-
tir do século XVIII na indumentaria exagerada de Netuno e sua corte e na decoragao do
convés para a encenagao.

O mundo de ponta cabega, a inversao dada pela passagem do norte para o sul do
Atlantico, incluia a sexualidade de mais de uma maneira. A raspagem da barba, um
sinal de masculinidade, indica a prioridade dos homens no trabalho maritimo. Indica
também maturidade, ja que os mais jovens eram imberbes e ndo podiam presidir ceri-
monias nem realizar trabalhos que requeriam forca e destreza advinda da experiéncia
e da idade. Entretanto, a presenca de Anfitrite, representada por um homem travestido,
invertia os papéis masculino/feminino na ceriménia. Nenhum dos informantes expli-
cou de que forma se escolhiam Netuno e Anfitrite entre os marinheiros ja iniciados.
E plausivel que o papel de Netuno recaisse sobre um marinheiro mais velho, mais agil
ou que tivesse atravessado a linha mais vezes. A escolha de Anfitrite podia ser apenas
uma diversao, mas o travestir-se de mulher introduz a possibilidade de que a homos-
sexualidade nao fosse estranha nem severamente reprimida na cultura maritima.

Mas a principal inversdao é a do poder hierarquizado. Essa caracteristica ndao pa-
rece estar presente na origem do ritual, mas foi incorporada a ele na medida em que os
marinheiros organizavam suas praticas de resisténcia a autoridade dos oficiais. O ritual
era uma expressao de questionamento simbélico a autoridade dos oficiais, ainda que
se negociasse a ocorréncia da cerimodnia com esses mesmos mandatdrios de bordo.
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A negociacao e a ocorréncia da cerimonia podem ser vinculadas ao conflito de classe
envolvendo poder, autoridade, trabalho e disciplina.

Se era rebelde e libertador, o ritual também continha elementos conformistas,
compensadores e mantenedores da ordem. Varios estudiosos ja notaram a pratica da
inversao de status nos rituais populares europeus. Em todos eles, tratava-se de uma
inversao periddica: depois de questionar a autoridade dos oficiais, a ordem e a hierar-
quia voltavam a imperar.>” No ritual de travessia da linha, o principio era reafirmado
desde a véspera, quando Netuno pedia permissao ao comandante para realizar o ba-
tismo dos nedfitos.

Netuno era sempre um marinheiro, nunca um oficial. Os oficiais participavam
da brincadeira ou esquivavam-se dela, mas nunca eram fantasiados de deus do mar,
travestidos de esposa ou incorporados ao séquito da divindade. Somente marinheiros
cumpriam esses papéis. Se isso reforcava os lacos entre os marinheiros em oposicao aos
oficiais, reforcava também o principio hierdarquico: Netuno era um deus e tinha proe-
minéncia sobre os demais; seu séquito era hierarquizado, e a prépria forma de ele
se apresentar confirma isso. Portanto, se havia uma rebeldia questionadora da ordem,
o ritual repunha outra hierarquia. A negociagao prévia e a permissao dada pelo coman-
dante foram dados incorporados ao ritual. Esses dados vao de encontro a sugestao de
Burke de que as “classes altas” permitiam a inversao dos papéis sociais em certas opor-
tunidades como se tivessem consciéncia de que isso era uma valvula de escape para os
conflitos latentes numa sociedade desigual. Caso os subordinados nao tivessem meios
de compensar seus ressentimentos e frustracoes, a propria sobrevivéncia de classe e
a hierarquia estariam ameacadas

Por fim, chamo a atencao para as mencoes ao ritual no decorrer do tempo. Entre
os séculos XV e XVIII, as descri¢des da travessia do Equador sdo em niimero reduzido.
Mas elas ampliam-se substancialmente na primeira metade do século XIX, declinando
na segunda metade do mesmo século e no seguinte. Quais as explicagcdes para isso?
E possivel que, no inicio, houvesse motivos estimulantes para a invencio do ritual,
como a comemoracio pelo fato de as tripulacoes ndo derreterem sob o sol junto com
os navios. Mas, uma vez desfeitos os mistérios em torno da linha, por que os relatos se
adensam e a identidade entre os homens do mar se articula em torno do ritual?

No século XIX, com a introdu¢ao da maquinaria e a possibilidade de dispensa de
trabalhadores que seriam trocados pelos novos inventos, com a perda de fun¢oes dos
homens devido a substitui¢ao pelas maquinas, creio que o mote original do ritual te-
nha se perdido. Mas, a0 mesmo tempo, novos motivos para refor¢ar a irmandade entre
os marujos foram criados a partir do préoprio desenvolvimento técnico e das novas

37 BURKE, Peter, op. cit., p. 225.
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formas de dominag¢ao. Guiados por uma economia moral, esses homens davam im-
portancia as redes que eles eram capazes de criar, sobretudo para se opor a hierarquia
e ao dominio dos oficiais, que nada perderam com a introdugao das novas tecnologias.
Um costume em comum, compartilhado por marinheiros e oficiais no passado, podia
ter se tornado uma expressao da luta de classes a bordo entre fins do século XVIII e
inicio do XIX.

O adensamento e a ampliacdo numérica dos relatos ocorrem no século XIX. Mais
gente passou a viajar pelos mares. Mais livros eram consumidos. O estimulo a produ-
¢ao e ao consumo dos livros também era parte do processo de desenvolvimento capi-
talista. Esse desenvolvimento, cujo desfecho ndo era previsivel naquele inicio de sé-
culo, incluia o surgimento ou o refor¢co dos lacos dos “trabalhadores da economia
atlantica”, entre os quais estavam plebeus esbulhados, delinquentes deportados, servi-
¢ais contratados, extremistas religiosos, piratas, operdrios urbanos, soldados, marinhei-
ros e escravos africanos, para retomar a metafora das cabecas da hidra de Lerna lancada
por Rediker e Linebaugh.

O “desenvolvimento capitalista” ndo é utilizado aqui como expressao demitir-
gica. Ele nao era inexoravel nem tinha vencedores ou perdedores predefinidos; estes
foram se configurando no decorrer do processo violento, do qual o ritual da passagem
do Equador é uma evidéncia. A hidra tinha, aqui, mais uma de suas cabegas.

No final do século XVIII, os trabalhadores que iniciavam sua organizagao inven-
taram uma analogia entre a hidra e os governantes tiranos, e entre eles proprios e o
Hércules mitolégico. Simbolos, portanto, sio sempre ressignificados: é relevante que,
nas lutas sociais desde aquela época, Hércules e a hidra, assim como Netuno e Anfitrite,
simbolos oriundos da Antiguidade classica, tenham sido retomados. O combate eficaz
ao radicalismo na década de 1790 teria resultado na criagdo do racismo como conceito
biolégico e da classe como categoria politica e econdmica definida apenas no interior
de fronteiras nacionais. Para Linebaugh e Rediker, em cujas obras me inspiro,*® a historia
do capitalismo em formagao nao é apenas a histéria da economia politica e da concen-
tracdo da riqueza nas maos de uma classe social. Ela é também a historia da economia
moral, da resisténcia ao processo de exclusao e de submissao ao trabalho compulsério
levado a cabo por grupos sociais ndo conformistas, ainda que nem sempre articulados
entre si, como era o caso dos marinheiros.

38 LINEBAUGH, Peter; REDIKER, Marcus. A hidra de muitas cabegas: marinheiros, plebeus e a histéria
oculta do Atlantico revoluciondrio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008; REDIKER, Marcus,
op. cit., 1989; REDIKER, Marcus. Villains of all nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. Boston:
Beacon Press, 2004; REDIKER, Marcus. O navio negreiro: uma histéria humana. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2011.
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Para combater as novas cabecas da hidra, representadas pela introducao do vapor
e pela proeminéncia opressiva dos oficiais, os marinheiros comuns refor¢aram sua
identidade. Da perspectiva dos oficiais, a nova cabeca da hidra a ser extirpada era exa-
tamente o refor¢co da irmandade representada pelo rito de passagem do Equador.

A disputa manteve-se até a segunda metade do século XIX, quando a nova tec-
nologia dos motores de propulsao a vapor se impos e os marinheiros da irmandade
da vela foram derrotados e substituidos por outros homens, com outras visoes de
mundo e de quem se requeriam outras habilidades no trabalho. Desde entao, e aden-
trando pelo século XX, passageiros de transatlanticos em cabines e conveses elegantes
e mais tarde em aeronaves tornaram-se a plateia de um ritual cujo significado ja nao
era mais o original do século XVI nem o transformado de fins do século XVIII e inicio
do XIX. Agora, encenava-se a cerimdnia para um novo publico, que era ele também
participante. Atravessar o Equador e ser batizado tornou-se, entao, uma diversao bur-
guesa. O ritual transformou-se historicamente nao pela agéncia do vapor, mas pelo
fato de que as alteraces nas relacdoes de producao tinham sido experimentadas na
vida material e social.

* 3k %k

Para tragar um perfil dos homens do mar nos navios mercantes portugueses, as
fontes sao de natureza diversa. Tratarei, aqui, dos registros de tripulantes de navios
feitos a partir da segunda metade do século XVIII.

Figura1 Registro de tripulante
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Fonte: Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Junta do Comércio, livro 1, “Matriculas das equipagens dos
navios” (1767), navio S. José Rei de Portugal (51 tripulantes), rota Lisboa-Pernambuco, zarpado em 3 de
julho de 1767, fl. 31.

Seriados, esses registros permitem a inser¢ao dos dados em uma base e, a partir
dai, o estudo desses trabalhadores por diferentes combinagoes e vieses. Partindo de
uma amostragem, estabeleci uma ficha de coleta dividida em dois grandes conjuntos.
No primeiro, aloquei os dados relativos ao documento:
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® Arquivo, cota, niimero e nome do livro, mago efou caixa.

e Fundo/série: nome do fundo (Junta do Comércio) e da série (por exemplo,
" ~ . . . ” . s o A
Relagoes de equipagens de navios e passageiros”). Em geral, os livros s6 tém
nome do fundo; os macos e as caixas, com documentos avulsos, tém o nome
da série também.

e Nome do documento: nos livros, é o nome dado pelo escrevente nas paginas de
abertura. Nos macos e caixas, é o nome de cada documento avulso.

e Nome do navio.
e Tipo de navio.

e Niimero de tripulantes embarcados: a matricula dos tripulantes costuma ser nu-
merada, ainda que alguns deles possam nao constar na soma.

® Rota da viagem: assinala o ponto de partida, as escalas e o ponto de chegada.
Por vezes, nao ha escalas.

e Data do despacho.

O segundo conjunto de informagoes diz respeito aos tripulantes e contém os
seguintes campos: nome do tripulante, naturalidade, idade, tempo de embarque ou experién-
cia maritima, nomes dos pais, cor, condigdo social, fung¢ao desempenhada a bordo, estado civil,
descrigdo fisica, grau de letramento identificdvel (se assina ou nao sua prépria matricula e
as demais, quando serve de testemunha) e observagoes gerais.

No atual estagio da pesquisa, tabulei os dados sobre marinheiros escravos ou
forros. E a respeito deles que me deterei neste texto, mas as fontes permitem muito
mais. Permitem, por exemplo, tentar estabelecer um nexo entre o tempo de embarque,
a quantidade de viagens feitas e a ascensao profissional dos individuos; verificar se
havia especializacdo dos mesmos oficiais e marinheiros em rotas definidas e quanto
tempo duravam as viagens; observar qual era o grau de assisténcia espiritual e de saide,
na perspectiva da medicina académica europeia, a partir dos dados sobre a presenca de
capelaes e cirurgides a bordo. Também podemos precisar a origem territorial dos em-
barcados e saber quais regides portuguesas ou dos dominios coloniais eram as maiores
“fornecedoras” de trabalhadores do mar, bem como verificar se o inicio do engajamento
no mundo do trabalho maritimo era mais precoce ou mais tardio de acordo com a
origem. Ao mesmo tempo, é possivel relacionar a sangria de bragos destinados ao tra-
balho maritimo aos padroes de crescimento ou esvaziamento demogrifico de cada
regiao, tendo em vista as possibilidades de emprego no mercado de trabalho livre. Os
registros dao pistas sobre o estado civil de muitos homens, bem como informam
se eles se casaram nos locais onde nasceram ou em outros, denotando, assim, uma
mobilidade terrestre motivada por razoes profissionais. Também podemos verificar as
diferencas existentes entre tripulagbes compostas majoritaria ou completamente por
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homens livres, comparando-as aquelas que também contavam com escravos em seus
quadros. No geral, qual era o grau de letramento dos marujos e dos oficiais? Em que
medida isso interferia em suas fun¢oes? Que conclusoes referentes a satide podem ser
tiradas sobre os homens do mar a partir da leitura dos sinais corporais (cicatrizes, mar-
cas de bexigas, falta de dentes, mutilagoes em membros etc.)? Isso apenas para mencio-
nar algumas questoes para cujas respostas essas fontes oferecem subsidios.

No que se refere aos homens negros, os registros deixam claro que diferentes
etnias africanas engajaram-se no mundo do trabalho maritimo portugués desde mea-
dos do século XVIII. Na diaspora, essa experiéncia continuou, e milhares de africanos
podem ter ingressado no mundo do trabalho maritimo. No século XVIII, a legislacao
portuguesa sobre o trafico e a escraviddao no Reino introduziria novos parametros a
essa experiéncia.

Nao vou tratar aqui do contetddo da legislacao nem do debate historiografico em
torno dela. Importa saber que leis sao essas: o alvard com forca de lei de 19 de setem-
bro de 1761, que restringiu o trifico de escravos para Portugal, a lei de 16 de janeiro
de 1773, referente a libertacao dos cativos no Reino, e o aviso de 22 de fevereiro de
1776, que permitiu o ingresso de escravos no Reino como marinheiros, desde que
formalmente matriculados. Nenhuma delas questionou a escravidao na América ou
na Africa portuguesa.

Tendo em vista as implicacoes dessas leis e as novas conjunturas politicas do
inicio do século XIX no mundo atlantico, procurei sondar o papel dos escravos nesse
processo. A legislacao apresentava ambiguidades conceituais que levavam anos para
serem solucionadas, modificando-se conforme as pressdes sobre a Coroa portuguesa.
Os escravos nao ficaram indiferentes as ambiguidades nem estiveram ausentes dos
jogos politicos. O que os diferenciava dos demais era a interpretacao peculiar das leis,
a acdo conectada a outros agentes sociais (como juizes, advogados e irmandades) e o
entendimento particular das “razoes de Estado” quando se tratava de agir em beneficio
da prépria liberdade.

Uma vez engajados em embarca¢des que terminavam seus percursos em Por-
tugal, escravos vindos dos dominios coloniais pisavam em uma terra onde a escravi-
dao sofria embaracos legais. Temos evidéncias de que escravos marinheiros pleitearam
suas liberdades a partir do conhecimento e da interpretagdo do contetido dessas leis.>’
O que fiz, entao, foi perseguir os vestigios das atividades deles nessa dire¢ao.

39 NOVAIS, Fernando Antdnio; FALCON, Francisco Calazans. A extin¢ao da escravatura africana em Por-
tugal no quadro da politica pombalina. In: NOVAIS, Fernando A. Aproximagoes: estudos de histéria e
historiografia. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005; SILVA, Cristina Nogueira da Silva; GRINBERG, Keila. Soil
free from slaves: slave law in late Eighteenth-and Early Nineteenth-Century Portugal. Slavery & Aboli-
tion, v. 32, n. 3, p. 431-446, Sept. 2011.
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Exercendo funcoes de marinheiros, muitos escravos encontraram no mar chan-
ces inusitadas de liberdade. Primeiramente, é preciso saber que muitos cativos vinham
a bordo porque essa era a vontade de seus senhores (ausentes das embarcagoes) para
serem colocados no ganho como marinheiros, em uma sociedade em que o aluguel de
escravos era comum em todas as atividades profissionais. Mas também se encontravam
escravos de senhores que estavam a bordo. Por fim, e mais dificeis de ser rastreados,
havia aqueles em plena fuga e engajados voluntariamente. Evidentemente, os que se
inserem nos primeiros casos (escravos marinheiros de aluguel) também poderiam
construir a possibilidade da fuga, por deser¢ao em algum porto ou vivendo o resto de
suas vidas como marinheiros em diferentes embarcacoes.

Era nos mares que os escravos marinheiros viviam a maior parte de suas experién-
cias de trabalho, cativeiro e luta por autonomia ou liberdade. Nesse ambiente, o lidar
com os senhores também tinha suas especificidades. De modo geral, um escravo de
ganho gerava lucros aos proprietdrios. Russel-Wood apontou as vantagens para os se-
nhores que punham seus cativos no ganho, muitas vezes sem pagar as licengas exigidas
dos trabalhadores livres, ou entao para superar suas proprias dificuldades financeiras,
fazendo arranjos que os liberavam das obrigacoes para com o abrigo, a alimentagio e
o vestudrio dos escravos. Os senhores ampliavam seu prestigio e também tiravam lu-
cros do aluguel de cativos com habilidades maritimas e, em alguns casos, deles depen-
diam para o bom andamento de seus negdcios.*°

Algumas autoridades sabiam identificar a estratégia de marinheiros escravos em
se apresentarem como homens livres e tomaram providéncias para impedi-la. Em
1801, o juiz da Alfandega em Luanda determinou que os capitdes ndo embarcassem
ninguém “sem ouvir primeiramente os senhorios dos navios em que tiverem vindo,
para prevenir fraudes de que resultam litigios inoportunos”.*!

Também era possivel que escravos ladinos se fizessem passar por bocais para ten-
tar conseguir a liberdade depois da lei que proibiu o trifico transatlantico para o Brasil
em 1831. Alguns senhores queixaram-se disso aos juizes da Comissao Mista Anglo-Bra-
sileira do Rio de Janeiro, e a fiscalizagao para tentar inibir as fugas de escravos pelo mar
intensificou-se em meados do século XIX. Mas a medalha tinha um reverso: em Portu-
gal, diversos forros ou escravos que usaram o mar como rota e a marinhagem como
meio de fuga acabaram reconduzidos a formas de trabalho compulsério. Eles afirma-
vam pertencer a senhores cujos nomes nao sabiam dizer, tentando encobrir suas condi-
¢oes de forros ou fugitivos para escapar da sanha recrutadora da Marinha portuguesa.

40 RUSSELL-WOOD, A. ]. R. Escravos e libertos no Brasil colonial. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2005. p. 63-43; LAHON, Didier. O negro no coragdo do Império: uma memoria a resgatar. Lisboa: Casa
do Brasil, Ministério da Educagao, 1999. p. 52-53.

41 Arquivo Histérico Ultramarino, Angola, caixa 100 (1801), doc. 16, portaria de 22 de abril de 1801.
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Nos primeiros anos ap6s a independéncia do Brasil, a situacao dos marinheiros
escravos ganhou ainda mais complexidade, e os acontecimentos envolvendo muitos
deles reforcam a hipotese de que, no vocabulario politico dos cativos, independéncia e
liberdade eram termos conectados e talvez pudessem ser entendidos como sin6nimos.

Entre a proclamacao (1822) e o tratado de reconhecimento da independéncia
(1825), a opgao de muitos suditos portugueses foi deixar o Brasil, sobretudo diante
do antilusitanismo na América. O retorno de parte desses stiditos ao Reino foi feito
as pressas, muitas vezes desfazendo-se de propriedades a precos abaixo do valor de
mercado. Escravos entravam no rol dessas propriedades, mas eles viram nessa situa-
¢ao possibilidades de construcao da propria liberdade, fosse pela fuga pura e simples,
fosse pela dentincia de seus senhores quando estes, ao arrepio da lei, quiseram le-
va-los a Portugal.

O conhecimento que os escravos tinham sobre as leis, desde pelo menos a de
1761, manifestou-se também diante do constrangimento diplomatico que a fuga deles
em solo luso podia causar diante das autoridades do Império do Brasil na defesa dos
interesses de seus stiditos. Muitos cativos nao se importaram com esse constrangimen-
to e continuaram tentando suas fugas sempre que possivel. José foi um desses escravos
que nao se constrangiam diante dos eventuais embaragos diplomaticos que suas agoes
podiam provocar. Ele viera na Armada portuguesa na “qualidade de escravo”. Chegando
a Lisboa, foi posto na cadeia em razao da divida a respeito de sua condi¢ao. A irman-
dade do Rosdrio lisboeta, aliada usual de escravos que reivindicavam a liberdade, to-
mou sua defesa. José viera matriculado na equipagem de uma charrua em 1824, como
exigia a lei de 1776. Porém, o contetido da lei deixou de valer para embarcacdes brasi-
leiras a partir da independéncia, e o cativo parecia estar usando isso a seu favor, com o
apoio dos irmaos do Rosario dos Pretos.

Os argumentos de 1761 voltavam a ordem do dia na década de 1820: Portugal
protegia a causa da liberdade dos escravos “conforme ao costume das outras nagoes
polidas. As outras nagdes nao os tem [escravos| e em Portugal também os nao ha desde
o citado Alvard de 19 de setembro de 1761 [sic]”.** A insisténcia de senhores emigrados
do Brasil levou a edi¢ao de avisos em 4 de dezembro de 1824, reforcando a proibicao
de trazer escravos aos portos portugueses.

Alguns juizes entendiam que as dificuldades dos senhores na antiga colonia
eram reais, mas também observaram que isso nao obrigava os senhores a trazer consi-
g0 seus escravos e nao era justo que “o inforttinio de uns reproduzisse o inforttinio dos

42 “Sobre a pretensdo de alguns emigrados do Brasil dirigida a obstarem a liberdade dos seus escravos”.
Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Desembargo do Pago (Corte, Estremadura e Ilhas), mago 2.145,
doc. 91, despacho do juiz Joao de Carvalho Martins da Silva Ferrao datado de 3 de junho de 1825.
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outros”. Recomendaram que se dessem trés meses para que os emigrados do Brasil le-
vassem seus cativos a qualquer porto onde a escravidao fosse permitida, findos os
quais eles seriam considerados libertos se permanecessem no Reino. A medida era
provisoria, valendo apenas enquanto durassem as “perturbagoes e abalos politicos em
que a hidra revoluciondria nutrida com antissociais principios demagogicos precipi-
tou o Brasil”, obrigando os portugueses a emigrar. Colonos na luta pela emancipagao
politica da América portuguesa entravam, assim, para o inventdrio das muitas cabecas
da hidra atlantica, na visao de quem ainda detinha o poder ou tinha apenas veleida-
des recolonizadoras.
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GENERO EM DEBATE: PROBLEMAS METODOLOGICOS
E PERSPECTIVAS HISTORIOGRAFICAS'

Stella Maris Scatena Franco?

INTRODUCAOQ

ste texto pretende ser uma apresentacao de perspectivas teérico-metodologicas so-

bre a questdo de género produzidas nos tltimos anos. Acredito que conhecer as
principais linhas de discussoes tedricas sobre género, bem como seus problemas, nao
s6 ilumina os caminhos da pesquisa, mas também ajuda a defini-los. Para sua elabora-
¢ao, realizei a leitura de trabalhos relevantes nesse dominio - balangos historiograficos
ou textos tedricos produzidos por autores de diferentes areas das Ciéncias Humanas - e
formulei alguns comentarios sobre suas principais questoes, de modo a conectar e con-
trapor algumas tendéncias. Nao se trata, portanto, em absoluto, de uma nova proposta
na alcada das teorias feministas. O objetivo é infinitamente mais modesto. Foi produ-
zido com a finalidade de introduzir os principais problemas a pesquisadores da area de
Historia e afins, que intencionam iniciar investigagcdes sobre temas relacionados a His-
téria das Mulheres/de Género. Varias tém sido as experiéncias, em nosso grupo de pes-
quisa sobre América Latina nos séculos XIX e XX, de trabalhos com mulheres. Cito, por
alto, alguns temas mais frequentemente abordados em trabalhos concluidos ou em
andamento: analises das “escritas de si”, da iconografia, dos relatos de viagem, da mi-
litincia e do exilio de mulheres; enfim, estudos sobre a participacao feminina, direta
ou indiretamente, na politica e nas relagdes de poder. Poder-se-ao tomar algumas das

1 Este texto é resultado de apresentacio feita em um dos Semindrios de Pesquisa do Laboratério de Es-
tudos de Historia das Américas (Leha), em 28 de margo de 2014, nas dependéncias do Departamento
de Historia da Universidade de Sao Paulo (USP).

2 Professora de Hist6ria da América da Universidade de Sao Paulo (USP).
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discussoes ora sintetizadas como ponto de partida para a leitura dos textos originais
aqui citados e como estimulo para a realizagao de novos estudos.

HISTORIA DAS MULHERES E DE GENERO

Como mencionado, existem bons balangos sobre a producao relacionada a His-
téria das Mulheres/Histéria das Relagoes de Género.> Em geral, tais textos procuram
ponderar ou revisar abordagens anteriores realizadas no campo em questao, de forma
a apontar limites e propor supera¢des. Assim, numa andlise muito genérica, poderia-
mos afirmar que eles adotam uma sequéncia parecida: apresentam a perspectiva da
Histéria das Mulheres e ressaltam a importancia delas, mas, ao mesmo tempo, expdem
alguns limites tedricos para que possam, por fim, apresentar a perspectiva de género.
Esse percurso é o primeiro tema que pretendo abordar aqui.

A Historia das Mulheres em geral é apresentada como uma linha cuja produgao
se iniciou e se concentrou principalmente nos anos 1960 e 1970, e que manteve es-
treitos vinculos com a historia social. Fruto de uma concepc¢iao militante associada ao
feminismo, tinha uma posigao politica bem marcada. Reivindicava que se dessem des-
taque e voz as mulheres na sociedade, no exercicio de constru¢io do conhecimento
histérico. As preocupacoes se centravam sobretudo na tentativa de combater a domi-
nac¢ao masculina e o patriarcado. Sem desmerecer a importiancia dessa vertente, ja no
fim dos anos 1970, algumas criticas passaram a ser realizadas, ao mesmo tempo que
se delineavam os contornos da abordagem de género, que se tornaria mais frequente
a partir da década seguinte. Um dos pontos centrais de discussao foi o questionamen-
to da existéncia de uma “esséncia feminina” vinculada ao sexo, o que atribuiria a mu-
lher certas especificidades intrinsecas a sua condicao sexual. Os adeptos da Historia
das Mulheres, embora engajados, acabavam recaindo na tradicional essencializagao,
ao entenderem-nas como um grupo coeso, capaz de, justamente pela “condicao femi-
nina”, gerar um quadro identitario homogeéneo. Essa vertente ainda era permeada pela
ideia de uma irmandade “natural” entre as mulheres, baseada nas determinacoes bio-
logicas. As tematicas ligadas ao corpo, a reproducao e a maternidade e focadas no pa-
triarcado assim o atestam. Esse dado tornava a situa¢ao bastante complexa para a His-
téria das Mulheres, ja que as formas mais evidentes de dominagao masculina apelavam
também para a especificidade feminina. De acordo com a critica, as mulheres nao

3 Cito aqui dois bons exemplos de textos que serviram como base para a elaboracao deste primeiro tépico:
SOTHET, Rachel. Histéria, mulheres, género: contribui¢oes para um debate. In: AGUIAR, Neuma (Org.).
Género e Ciéncias Humanas: desafio as ciéncias desde a perspectiva das mulheres. Rio de Janeiro: Record,
Rosa dos Tempos, 1997; SOIHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria. A emergéncia da pesquisa da historia das
mulheres e das relagdes de género. Revista Brasileira de Historia, v. 27 n. 54, p. 281-300, 2007.
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compdem, portanto, um grupo homogéneo. A diferenca nao mais - nem tao somen-
te — se coloca na oposicao homem/mulher, mas passa a ser considerada como instalada
no interior do proprio género. No lugar da unidade, privilegia-se a dimensao relacio-
nal perante os homens e os demais grupos, marcados por diferentes condigdes, como
etnia, geracao, posi¢oes sociais. Tratava-se de criticar uma identidade fixa entre as mu-
lheres e as anadlises dualistas dai decorrentes, feitas sempre com base na oposicao a
outros grupos e instancias: homens versus mulheres, feminino versus masculino; publi-
co versus privado.*

Uma autora considerada referéncia importante nessas criticas é a norte-ameri-
cana Joan Wallach Scott® que, em 1986, publicou aquele que talvez seja seu mais co-
nhecido trabalho: “Género: uma categoria titil de analise historica”.® Scott mostra que
género nasce para contrapor a ideia de diferen¢a sexual a uma outra nogao que ela con-
sidera preferivel: organizacdo social da relagdo entre os sexos. Além disso, surge com o
proposito de se configurar como um novo paradigma teérico, de cunho feminista, ca-
paz de buscar nao apenas a relagao da experiéncia feminina e masculina no passado,
mas também de estabelecer a conexao entre passado e presente.” Para a autora, “géne-
ro” foi frequentemente colocado no lugar de “mulheres”, sem que se alterasse seu uso
meramente descritivo. Com isso, tendeu-se a reproduzir situacoes convencionais como
enquadrar as mulheres na esfera da familia ou atreld-las ao tema da reproducao, ao
mesmo tempo que eram excluidas da politica, da diplomacia e da guerra. No lugar dis-
0, para a constru¢ao de uma nova Historia, seria preciso transformar o género numa
categoria analitica. O uso nao simplista implica, segundo Scott, estudar nao s6 a mu-
lher, mas também o homem; demanda um esfor¢o para nao estudar as mulheres de
forma isolada; requer a critica a separagao das esferas e a validagdo da nogao relacional,
e a condenagao das determinagdes bioldgicas, nas quais o marcante na mulher é a re-
producao, enquanto no homem ¢é a forga fisica. O género deve, assim, ser concebido
como uma visao critica da existéncia natural de papéis especificos.®

4 Tal andlise encontra-se presente nos trabalhos de SOTHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria, op.cit.

5 Joan Wallach Scott é professora da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.
Originalmente publicado em The American Historical Review. Versao traduzida para o portugués: SCOTT,
Joan W. Género: uma categoria ttil de andlise historica. Educagdo & Realidade, v. 20, n. 2, p. 71-99, 1995.

7 Aqui fago um pequeno paréntese para lembrar que essa questao da necessidade de formular uma teoria
feminista ndo é consensual. Maria Odila da Silva Dias concorda com a critica as dualidades genéricas
e chega a citar Scott, mas discorda da necessidade de uma teoria feminista. Dias enfatiza a necessidade de
historicizar as relagdes de género em conjunturas histéricas muito especificas. Cf. DIAS, Maria Odila L.
da Silva. Teoria e método dos estudos feministas: perspectiva histérica e hermenéutica do cotidiano. In:
BRUSCHINI, Maria Cristina; COSTA, Albertina (Org.). A questdo do género. Rio de Janeiro: Fundagao
Carlos Chagas, Rosa dos Ventos, 1991. p. 40.

8 SCOTT, Joan W,, op. cit.
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Segundo a autora, diferentes tentativas foram ensaiadas para superar concepgoes
arraigadas, mas nem sempre se obteve sucesso. Feministas com trabalhos sobre o pa-
triarcado tenderam a sobrepor o sexual ao social; marxistas criticaram as determinagées
biolégicas, mas continuaram tomando a categoria de modo de produgdo como dominan-
te sobre a nogao de género; na psicanalise, o género se relacionou com identidade do
sujeito, mas recaiu-se na andlise do feminino e do masculino como instancias separadas.
A despeito da ressalva a psicandlise, Scott aponta Jacques Lacan (para cujas andlises a
linguagem era ponto de vital importancia) como uma referéncia fundamental para
a problematizagao das categorias “homem” e “mulher”’

Processa-se uma verdadeira “detonagdo” da mulher como categoria, uma des-
construcao radical das oposi¢oes bindrias. Nesse ponto, a autora se afirma como tribu-
tdria das ideias do filésofo desconstrutivista Jacques Derrida. Para Scott, o género como
categoria analitica se situa no pés-estruturalismo, no qual as feministas se basearam
para buscar uma voz propria. De acordo com essa perspectiva, enfatiza a linguagem e
seus significados, e ndo as explica¢Oes causais. Defende a necessidade de pensar o poder
de forma ndo unificada, mas, inspirada em Foucault, como “constelagdes dispersas de
relagoes desiguais, discursivamente constituidas em campos de forca sociais”."°

Enfim, define género da seguinte maneira: é algo que faz parte das relagdes so-
ciais baseadas nas diferencas percebidas entre os sexos; ¢ uma forma de dar significado
as relacoes de poder.

O poder (e nele, a alta politica) é, segundo a autora, codificado em termos de
género, porque exclui as mulheres de seu funcionamento. E, se faz referéncia as oposi-
¢oes masculino/feminino, como se elas fossem dadas, ao mesmo tempo ajuda a esta-
belecer a diferenca.

Scott conclui o texto afirmando que entende “homens” e “mulheres” como cate-
gorias vazias e transbordantes. Vazias porque nio tém significado transcendente e
transbordantes porque, ainda quando aparentam ser fixas, contém identidades alterna-
tivas, negadas ou suprimidas. Por fim, um dado que me parece extremamente impor-
tante no texto de Scott é que a oposicao homem/mulher deve ser sempre considerada

9 Segundo a autora, embora género parega estdvel e fixo, trata-se de algo totalmente instavel. Para explicar
tal assertiva, remete a ideia do potencial do sujeito a bissexualidade, reconhecendo, com Lacan, que a
afirmacgao do masculino requer a repressio do feminino, o que da origem a um conflito. Qualquer
estabilidade é aparente; o que é reprimido é sempre uma ameaca a estabilidade da identidade de gé-
nero, e dai a necessidade de questionar a fixidez da categoria mulher. Apesar de a autora apreciar a
interpretagao de Lacan e ilumind-la para defender a inexisténcia de mulher como categoria estédvel,
nao concorda inteiramente com as proposi¢des do autor e de alguns de seus seguidores, pois se fixam
em sujeitos individuais e atribuem a origem do processo de constituicao da identidade de género do
sujeito a um “conflito original”, que ndo é entendido historicamente.

10 SCOTT, Joan W., p. 86.
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como um problema (e nunca como um dado), pois é algo contextualmente definido e
repetidamente construido.

EXPERIENCIA E DISCURSO

Como essa questao do esvaziamento das categorias homem/mulher pode reper-
cutir na pratica da pesquisa? Creio que ele serve como um alerta para os momentos em
que deparamos, nas fontes, com classificacoes ou descricdes por demais categoricas,
relativas a atuagOes, papéis, tendéncias ou a famigerada “condicao feminina”. Todas
essas defini¢Oes, aparentemente naturais, sao passiveis de desconstrucao, e esse é um
passo necessario para que possamos entender por que foram construidas e como ope-
raram, levando principalmente em consideracao, nesse percurso, as relacdes de poder
que motivaram sua existéncia. Nessa perspectiva, seria preciso, portanto, lidar com a
dimensao do discurso. Mas isso nao é algo consensual. Ao contrario, gerou discussoes
e polémicas. Nesse sentido, trago a tona um debate que pode mostrar as tensoes entre
as diferentes oOticas.

A controvérsia pode ser observada em um texto de Louise Tilly," que discordou da
visao desconstrutivista em varios sentidos.'?> Primeiramente, Tilly afirmou que o género,
entendido como critica as concep¢oes essencialistas e ao determinismo biolégico, esteve
presente nos debates sobre mulheres no ambito da Sociologia e da Historia desde a
década de 1970, nao sendo, portanto, objeto de interesse exclusivo da critica feminista
mais recente.’> A autora defende as andlises descritivas ao pensa-las como descobertas
de experiéncias vividas por mulheres do passado, de modo a visar a “reabilitacao” destas
e garantir-lhes o espaco na Histéria. Mas também acrescenta que tais andlises devem
ser acompanhadas por outras etapas necessarias da historia social, como a “interpre-
tacao” e a “explicagao”. Nesse sentido, Tilly afirma que é necessaria uma “histéria que
coloque problemas, descreva e analise os fatos disponiveis, e explique. Uma histéria
que trate das grandes questoes histéricas e contribua para resolver problemas ja inseri-
dos na agenda da histéria”.'* Nessa elucidagao, percebe-se que historiadora nao privi-
legia a dimensao do discurso e pensa em lidar com problemas histéricos ja colocados

11 Louise Tilly é uma historiadora norte-americana voltada para a histéria social. Foi professora da Uni-
versidade de Michigan, em Ann Arbor, e diretora do Departamento de Estudos sobre as Mulheres
(Women'’s Studies) dessa institui¢ao.

12 TILLY, Louise A. Género, historia das mulheres e histéria social. Cadernos Pagu, Campinas, n. 3, p. 29-62,
1994. O mesmo nuimero da revista publicou a tradu¢io do prefacio a Gender and politics of history,
de Scott.

13 Ibidem, p. 42-43.

14 TIbidem, p. 52.

40



Género em debate: problemas metodolégicos e perspectivas historiograficas

Historia das Américas: fontes e abordagens historiograficas

pelos estudiosos, o que poderia significar “inserir” a mulher em uma histéria até entao
protagonizada por homens, sem construir um viés alternativo. A dominagao, segundo a
autora, deve ser compreendida a partir de uma relacao de causa e efeito:

Se queremos compreender o poder, precisamos de uma andlise das formas do
poder, em termos de causas e consequéncias, que pesquise quais sdo as condi¢oes que
formam a desigualdade mais ou menos pronunciada e quais sao os fatores associados
a esta variacao.'®

Essa visao sobre a dominagio parece ligar-se a uma concep¢ao mencionada por
Tilly no final do texto, qual seja, a histéria dos vencidos: “O estudo dos vencidos nos
permite compreender melhor os vencedores, compreender porque [sic] e como eles
venceram”.!® Finalmente, discorda da perspectiva desconstrutivista, considerando-a
incapaz de construir novas significagbes. Na medida em que tal corrente considera
a explicacao um “método de dominacao”, acaba por nao apresentar qualquer tipo de
explicacdo mais global da sociedade. Na visao da autora, a consequéncia tltima dessa
impossibilidade de explicar, por exemplo, como se engendra e se perpetua o poder
poderia ser a rentincia a um posicionamento critico e politizado.'”

Esse debate abre para duas questdes importantes que pretendo comentar.

A primeira, para melhor compreensao, poderia ser formulada da seguinte maneira:

e Ao estudarmos as mulheres, pretendemos recuperar suas experiéncias ou ana-
lisar as representacoes e os discursos delas e de outrem sobre elas?

Sobre esse ponto, penso que vale a pena trazer a tona algumas reflexoes da histo-
riadora Maria Odila L. da Silva Dias, que demonstra forte preocupacao de recuperar
algumas experiéncias de mulheres no passado. Em “Teoria e método dos estudos femi-
nistas”, apesar de concordar com a critica as dualidades, no combate a uma cultura fixa
ou inata, Dias afirma que é preciso

[...] perseguir trilhas do conhecimento histérico concreto. E preciso reduzir o espago e
o tempo a conjunturas histérias especificas para descobrir papéis informais, situagoes
inéditas fora do seu enquadramento estritamente normativo.!®

15 Ibidem, p. 51.
16 Ibidem, p. 62.
17 Ibidem, p. 52.
18 DIAS, Maria Odila L. da Silva, op. cit., p. 40.
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A reelaboracao dos estudos das mulheres, afirma a autora, deve ser feita “fora da
linguagem, das teorias e da ordem simbdlica in abstrato”.'® Além de fazer criticas ao es-
sencialismo, faz também criticas ao pés-estruturalismo, para a autora, excessivamente
fragmentado e que nega a temporalidade. Para ela, ambos reproduzem o que preten-
dem criticar, porque criticam o discurso da dominacdo, mas se prendem a universali-
dades e permanéncias do universo simboélico, da linguagem ou do discurso, que sdo
nucleos do sistema de dominagdo.”*” O método adotado, ao contrdrio (historismo e
perspectivismo), permitiria entrever a integracao, na histéria, da experiéncia social
das mulheres.”

Se pensarmos numa possivel comparagao com o exposto por Tilly, ha diferencas
no que diz respeito a aten¢ao aos processos globais. Embora Dias aluda a uma “dialé-
tica do pormenor e do global”, quando reflete sobre os procedimentos investigativos se
concentra no cotidiano, no pormenor. Defende que as abordagens tedricas sao sempre
parciais, porque o saber histérico implica um sistema de dominagao. E indica que, no
lugar de buscar a causalidade dos fenomenos globais, parte de um ponto especifico de
intersecao do tema para, a partir dai, construir as balizas de seu conhecimento. Entre-
tanto, parece confiar (assim como Tilly) na possibilidade de recuperar as experiéncias
das mulheres no passado em sua concretude. Para isso, considera importante realizar o
mapeamento dos papéis informais femininos, que sao de resisténcia a norma. O regis-
tro das experiéncias dessas mulheres no cotidiano contribuiria, em longo prazo, para
entender como se contrapuseram aos valores da dominagao. Em “Novas subjetividades
na pesquisa histérica feminista”, Dias*? afirma: “Trata-se de apreender o ser através da
experiéncia vivida e ndo das idéias, estaticamente, o que nos remeteria de volta ao dis-
curso normativo de dominacao masculina sobre as mulheres”.?

Nesse ponto, é possivel observar outras propostas. Penso especificamente no
texto de Roger Chartier, “Diferencas entre os sexos e dominagao simbdlica (nota
critica)”.?* O autor afirma que, em determinados periodos (estd pensando no periodo
moderno), é possivel que as mulheres tenham reproduzido certas normas preconiza-
das pelos homens. Quando isso acontece, o objeto de estudo deve ser em torno dos

19 Ibidem, p. 42.

20 Ibidem, p. 41.

21 Ibidem, p. 44.

22 DIAS, Maria Odila L. da Silva. Novas subjetividades na pesquisa histérica feminista: uma hermenéu-
tica das diferencas. Estudos Feministas, v. 2, n. 2, 1994.

23 Ibidem, p. 376.

24 CHARTIER, Roger. Diferengas entre os sexos e dominagao simbélica (nota critica). Cadernos Pagu, v. 4,
p. 37-47, 1995.
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discursos “e” das praticas, mesmo que estes mostrem que as mulheres consentiram
nas representacoes dominantes na diferenca entre os sexos. Nao se trata de separar
norma e experiéncia, mas, “Longe de afastar do ‘real’ e de s6 indicar figuras do imagi-
nario masculino, as representa¢des da inferioridade feminina, incansavelmente repe-
tidas e mostradas, se inscrevem nos pensamentos e nos corpos de umas e de outros”.?
Na verdade, Chartier nao cré que haja s6 consentimento ou submissio alienante, mas
que, mesmo partindo da reproducao das convencoes, ha condigdes em que as mulhe-
res constroem recursos que lhes permitam deslocar ou subverter a relacio de domi-
nacao. Um exemplo dado pelo autor pode ser elucidativo: situacdes com forte tenta-
tiva de controle do comportamento feminino em razao da moral religiosa sao aquelas
nas quais a invencao espiritual feminina transborda os limites impostos, embaralha
os papéis e desloca as convenc¢oes. Segundo Chartier, hd fissuras que corroem as for-
mas de dominagao masculina. Nem sempre elas ganham a forma de “dilaceracoes
espetaculares” (ou de grandes rupturas). Ao contrario, muito frequentemente, nascem
do interior do proprio consentimento, empregam a linguagem da dominagao e a reem-
pregam para maior resisténcia. Nao hda separagao entre pratica e discurso porque a
diferenca sexual, que “estd inscrita nas praticas e nos fatos, organizando a realidade
e o cotidiano”, “é sempre construida pelo discurso que a funda e a legitima”.?®

A POLITICA COMO DILEMA

Anteriormente, afirmei que o debate entre Tilly e Scott abria para duas questoes.
A primeira, ja abordada, é a separacao - ou nao - entre experiéncia e norma/discurso.

A segunda poderia ser formulada da seguinte maneira:

e Desconstruir a ideia de que as mulheres sao necessariamente parte de um
grupo “dominado”, vitimas do patriarcalismo, diminui ou anula o potencial
de luta politica que foi a motivagao primordial dos primeiros trabalhos no
ambito da Histéria das Mulheres?

Essa segunda questao traz a seguinte indagacao:

e Como manter a critica a uma historia que pressupoe uma irmandade inata
entre as mulheres e, a0 mesmo tempo, ndo perder de vista o carater combati-
vo que se opoe as relacoes de dominagao?

25 Ibidem, p. 41.
26 Ibidem, p. 43.
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Essas questdes sao discutidas por Linda Nicholson e Nancy Fraser’” em um texto
intitulado “Critica social sin filosofia: un encuentro entre el feminismo y el posmo-
dernismo”.?® Elas consideram que hd certa incongruéncia tedrica entre feminismo e
pos-modernismo, uma vez que o primeiro tem como fundamento de sua prépria exis-
téncia as motivagoes de cunho politico, ao passo que o segundo, em sua rentincia a
qualquer tipo de explicagdo conceitual mais generalizada, acabaria, em tltima instan-
cia, por descartar a politica.

Para as autoras, durante os anos 1970 e 1980, o movimento feminista norte-
-americano e as abordagens sobre a mulher nas diferentes areas das Ciéncias Huma-
nas, ao atuarem com o proposito de se posicionarem contra o sexismo, recairam na
perspectiva tradicional, permeada de essencialismos e visdes universalizantes, sem
conseguirem romper com as categorizagoes sexuais no sentido biolégico. Resgataram
exemplos de mulheres para mostrar como a reproducao e a maternidade funcionavam
para legitimar sua subordinagido, de modo a confina-las aos lares e as tarefas domésti-
cas. Assim, além de tomarem como pressupostos categorias marcadas pelo dado se-
xual e bioldgico - a maternidade, a reproducao -, estabeleceram a priori uma abrupta
separacao entre dominios antagonicos, o que dificultou uma concep¢ao menos bipo-
lar e mais entrecruzada.

Segundo as autoras, essa foi também a abordagem das interpretagdes psicanaliti-
cas que estabeleceram diferencas psiquicas entre homens e mulheres, pressupondo aos
homens interesses intrinsecos relativos as questoes tidas como “tipicamente masculi-
nas”, como riqueza e poder, e as mulheres uma tendéncia as “questdoes femininas”,
como amor, amizade, vida privada, intimidade.

Para Fraser e Nicholson, as chamadas “andlises essencialistas”, ao buscarem uma
inata solidariedade entre as mulheres, ao final acabam por reprimir as diferencas exis-
tentes no interior do proprio género. As diferencas étnicas, raciais e de classe corres-
ponderiam apenas a diferencas “subsididrias” ante as “similaridades mais basicas” es-
tabelecidas por uma identidade genérica feminina.?> No outro extremo, a tendéncia

27 Linda Nicholson é historiadora e professora da Washington University in St. Louis, em Missouri, e
Nancy Fraser é fil6sofa e professora da New School University, em Nova York.

28 FRASER, Nancy; NICHOLSON, Linda J. Critica social sin filosofia: un encuentro entre el feminismo y
el posmodernismo. In: NICHOLSON, Linda (Comp.). Feminismo/posmodernismo. Buenos Aires: Femi-
naria, 1992.

29 Ibidem, p. 22. O risco da eliminac¢ao das diferencas entre mulheres como resultado da adogao de cri-
térios bioldgicos e sexuais também foi apontado por Judith Butler: “no comeco da década de 1980, o
‘nés’ feminista foi atacado com justica pelas mulheres de cor que diziam que aquele ‘'nds’ era invaria-
velmente branco e que, em vez de solidificar o movimento, era a prépria fonte de uma dolorosa divi-
s30. O esforco para caracterizar uma especificidade feminina recorrendo 4 maternidade, seja bioldgica
ou social, produz uma formagao de fac¢oes semelhante e até uma rejeicio completa do feminismo,
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pos-modernista adotaria caminhos opostos aos trilhados pelo feminismo.>** O cha-
mado pés-modernismo, cujas origens também remontam a década de 1970, desestru-
tura, em sua base, tanto as premissas tradicionais, positivistas da ideia do sujeito uni-
versal, como a afirmac¢ao da identidade coletiva de género, uma vez que descré na
existéncia de um discurso privilegiado que encerre uma verdade e defende a perspec-
tiva de que ha muitos discursos dispersos numa pluralidade de praticas, ndo implican-
do uma hierarquia que coloque um ou outro num primeiro plano. Assim, a impossi-
bilidade de compor um corpo teérico ou ainda de se afirmar politicamente resultava
de uma critica, levada as ultimas consequéncias, a toda e qualquer forma de discurso
que se pretendia privilegiado e requeria uma autolegitimagio.*! Segundo as autoras,
0 que o pés-modernismo tem de mais débil é o que as feministas dos anos 1970 ti-
nham de mais forte: a critica social e politica que se opoe veementemente as relacoes
de dominacao e subordinaciao. Além disso, o feminismo da década de 1970 nao lidava
com diversas clivagens que atravessam o género, porque tratava-se de pensar o grupo
mulheres. Ao contrario do feminismo que, por oposi¢ao ao masculino, declararia o
coletivo feminino livre de diferencas internas, o pés-modernismo subestimava as pos-
sibilidades de critica social e alijava-se de uma pratica politica comprometida.
Visando anular os extremismos de uma e outra tendéncia, as autoras buscam
uma solu¢ao mediadora que adapte parcialmente alguns pressupostos particulares de
ambos os vieses, com o propdsito de consolidar fundamentos criticos e tedricos tteis
aos estudos sobre as relacoes de género. Dessa maneira, propdem uma perspectiva que
alie algumas contribui¢des do feminismo a outras do pés-modernismo, sem deixar de
realizar um exame critico a nenhum dos lados. Em outras palavras, essas duas vertentes
devem convergir, na visao das autoras, ao anularem suas debilidades e constituirem um
projeto de um “feminismo pés-moderno”.*? A apropriacao de algumas contribuigdes
do chamado pds-modernismo é interessante para uma teoria social das relagdes de
género, na medida em que desestrutura, em sua base, a ideia do sujeito universal e as
visdes essencialistas sobre a mulher. Quanto ao feminismo, seria necessario valori-
zar sua postura critica e politizada, substituindo, entretanto, os conceitos invariaveis

pois é certo que nem todas as mulheres sio maes: algumas nao podem sé-lo, algumas sao jovens ou
velhas demais para sé-lo, e para algumas que sao maes, esse nao é necessariamente o ponto central de
sua politiza¢ao no feminismo”. Cf. BUTLER, Judith. Fundamentos contingentes: o feminismo e a ques-
tdo do “p6s-modernismo”. Cadernos Pagu, n. 11, 1998. p. 24.

30 Ao referirem-se ao “p6s-modernismo”, trabalham com as concepgoes do filésofo francés Jean-Fran-
cois Lyotard, expostas em sua obra A condi¢do pds-moderna (1979).

31 FRASER, Nancy; NICHOLSON, Linda J., op. cit., p. 11.

32 Ibidem, p. 8.
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que funcionam como matrizes “permanentes e neutras” em favor de uma concep-
¢do que incorpore as nog¢oes de “temporalidade e historicidade”.*

Adriana Piscitelli** analisa uma tendéncia recente de retomada do viés politi-
€O, a0 questionar se isso implica também um resgate da categoria “mulher”. Para tanto,
Piscitelli reflete sobre o longo e alternante percurso da producao sobre mulheres, pas-
sando de perspectivas mais engajadas até aquelas que chegam a questionar o sexo
como dado unicamente natural.’> Vejamos brevemente como a autora percorre a dis-
cussao sobre mulheres e género, principalmente no dambito da Antropologia. No co-
mego do percurso, lembra-se dos movimentos feministas inglés e norte-americano do
final dos anos 1960. Tratava-se, segundo a autora, de um “feminismo socialista”, cujos
trabalhos se baseavam em Engels (As origens da familia, da propriedade privada e do Es-
tado), para quem as diferencas sexuais estariam atreladas ao surgimento das diferencas
de classe, baseadas na sociedade privada. Algumas feministas criticaram essa leitura,
afirmando que, em experiéncias socialistas, as desigualdades sexuais nao foram supe-
radas e que a questao nao estava apenas ligada a producao, mas também a reproducao
(a mulher subjugada no dominio do patriarcado). Essa leitura critica do patriarcado
é a base do que se conhece como “feminismo radical”. A principal expoente dessa cor-
rente, ainda segundo Piscitelli, foi uma militante feminista e judia, canadense radicada
nos Estados Unidos, chamada Shulamith Firestone, que escreveu A dialética do sexo, de
1976, no qual difundiu que a subordinagao feminina estava ligada a reproducao, sendo
preciso derrotar o patriarcado. Conforme mostra Piscitelli, Firestone chegou a propor
a reproducao artificial para acabar com o significado cultural da diferenca sexual.3
A importancia disso para a discussao teodrica é que o debate, construido na critica a
leitura da esquerda, focada na diferenca entre classes, migra para um cariter ao mesmo
tempo biolégico e social. Na critica, a mulher é entendida como oprimida socialmente
por sua “condigao” sexual, pela “condi¢ao feminina”. Essa condi¢ao feminina teria sido
fundamental para a conformacao de uma identidade entre as mulheres que se sobre-
poria as diferencas. Na leitura de Piscitelli, essa abordagem é, por um lado, considerada
restrita, em fungao do seu essencialismo, mas, por outro, trata-se, em comparagao com
a leitura marxista, de um alargamento do conceito de opressdao. Para os marxistas, a
origem da opressao é objetiva, é a classe. Para as chamadas feministas radicais, apesar
do fundamento biolégico, a origem da opressao é algo de ordem mais subjetiva: tudo o

33 Ibidem, p. 16.
34 Adriana Piscitelli é antropdloga, professora da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e pos-
sui vdrios trabalhos sobre turismo sexual e outros temas ligados a abordagem de género.

35 PISCITELLI, Adriana. Re-criando a (categoria) mulher? In: ALGRANTI, Leila; PISCITELLI, Adriana;
GOLDANI, Ana Maria (Org.). A prdtica feminista e o conceito de género. Campinas: IFCH, Unicamp, 2002.

36 Ibidem, p. 11.
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que é experenciado pela mulher como opressivo. O alargamento da concepgao politica
se da porque toda refutacdo a dominacao, mesmo que fora da esfera ptblica, pode ser
considerada como politica.*’

Para Piscitelli, o proximo passo nos estudos se da com o surgimento do concei-
to de género, em 1975, com a antropdloga da Universidade de Michigan Gayle Rubin
(O trdfico das mulheres: notas sobre a economia politica do sexo), que foi responsavel por
definir o chamado “sistema sexo/género”. Trata-se de um “conjunto de arranjos através
dos quais uma sociedade transforma a sexualidade biolégica em produtos da atividade
humana”*® Homens e mulheres nao sio tao diferentes naturalmente, sendo a suposta
diferenca entre eles uma proje¢ao cultural. Ainda que Rubin pense o género como cul-
tural, seu pensamento reitera os dualismos como sexo e género e natureza e cultura.

Com base em trabalhos que separam sexo/género (como o de Rubin), Piscitelli
chega a estudos que comegam a questionar essa separacao, como os de Donna Haraway,
bidloga e historiadora da ciéncia, que contribuiu para esse debate ao afirmar que a én-
fase no género dificultou a desconstrugao do sexo, que também deve ser historicizado.

Piscitelli dedica pouca atencao a Joan Scott, ainda que ela seja lembrada como
referéncia no quadro de autores chamados desconstrutivistas. Esses autores teriam em
comum a critica aos modelos totalizantes; a contestacdo das explicacbes que encon-
tram no patriarcalismo a razao de todos os problemas; o questionamento de unidade
interna ao género ou uma andlise meramente pautada no outro, externo; a adogao de
uma noc¢ao pulverizada do poder; a valorizagao da linguagem e do discurso como pra-
ticas que constroem as institui¢oes, produzem o saber e dao significado ao poder. Nessa
linha, dispensa maior atencao a filésofa Judith Butler.?®> Um ponto destacado da obra
dessa autora é a critica a ideia do carater imutaveldo sexo. No lugar disso, Butler pro-
pOe pensar o sexo também como construido. O género ajudaria a criar regras relaciona-
das ao comportamento feminino e masculino, de modo que parecam naturais, quando
sao performaticas.*’ A relacao causa-efeito entre sexo e género fica desestabilizada com
as formulagoes de Butler, pois, além de o sexo passar a ser entendido também como
construido, o género, ao contrario de estar submetido ao sexo, antecede-o, o que cria a
ideia do sexo como natural. Alude-se a essa andlise como uma operac¢iao de “descons-
trucao do género”."!

37 Ibidem, p. 13.

38 Ibidem, p. 17.

39 Judith Butler é professora da Universidade da Califérnia, em Berkeley.
40 Cf. PISCITELLI, Adriana, op. cit., p. 28.

41 BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversio da identidade. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2003.
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Todo esse percurso, que tendeu a questionar as semelhancas e enfocar as diferen-
¢as no que diz respeito as identidades de género, levou a uma espécie de implosao da
mulher como categoria, fazendo que o campo se abrisse para outros grupos, o que deu
ensejo a estudos sobre “masculinidades” e a teoria queer.*?

Nao ha consenso sobre a anulagdo da categoria mulher. Nesse sentido é que
Adriana Piscitelli e Joana Pedro mencionam um trabalho de Claudia de Lima Costa,*
no qual defende a retomada dessa categoria. Em “O trifico do género”, Costa afirma
que, com o desenvolvimento do feminismo pés-estruturalista e, com ele, da condena-
¢ao aos essencialismos, a categoria mulher ficou como que “proibida” e passou a ser
associada a algo reaciondrio no sentido politico e equivocado do ponto de vista teo-
rico.** Mesmo com essa demanda, ndo se trata exatamente de um retorno as concep-
coOes essencialistas:

Quando peco o retorno da no¢ao de mulher como categoria politica (em vez do
conceito de género transformado em masculinidade) quero simplesmente relembrar o
fato de que a “mulher” é uma categoria heterogénea, construida historicamente por
discursos e praticas variados, sobre os quais repousa o movimento feminista. Depen-
dendo do contexto conjuntural e das exigéncias politicas, esta categoria é usada para
articular as mulheres politicamente. Contudo, ela possui diferentes temporalidades e
densidades, existindo em relacao a outras categorias igualmente instaveis.*>

A saida, assim como assinalado por Fraser e Nicholson, seria a alian¢a do pés-
-estruturalismo com as teorias e praticas politicas feministas.*®

Nos tltimos tempos, o resgate da dimensao politica vem afetando também as
reflexdes sobre a prépria elaboragao da teoria feminista. O politico nao esta mais s
concentrado na questao de género e na categoria mulher, mas no questionamento de
uma desigual distribuicdio do dominio sobre o conhecimento nesse ambito. A ideia
central é de que o saber a respeito do feminismo ¢, em geral, produzido nos paises

42 Cf. PISCITELLI, Aadrian, op. cit., p. 28-29. Queer é, originalmente, um termo pejorativo para descrever
sujeitos que nao se adaptam as normas do universo heterossexual. A teoria queer inverte essa negativi-
dade na medida em que entende os insultos como parte de uma estratégia forjada para criar padroes
de normatividade heterossexual, desnaturalizando, assim, essa condi¢ao. Vale lembrar que Butler é
uma das principais autoras da teoria queer.

43 Claudia de Lima Costa é professora da drea de Teoria Literaria da Universidade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC) e tedrica das questoes de género.

44 COSTA, Claudia de Lima. O tréfico do género. Cadernos Pagu, n. 11, p. 132, 1998.

45 Ibidem, p. 132.

46 Ibidem, p. 134.
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desenvolvidos do Norte e espalhados para os locais periféricos do mundo. Um exem-
plo de posigoes a esse respeito é o da sociéloga australiana Raewyn Connel. Depois de
ser um nome destacado em razao de seus estudos sobre masculinidades, mais recente-
mente tem abordado a perspectiva do “Sul Global”, que transcende a questao de géne-
ro, mas que, nesse ambito, funciona como uma espécie de combate ao predominio do
saber que emerge do Norte (Estados Unidos e paises da Europa Ocidental). Segundo a
autora, é preciso expor o contraste entre Sul e Norte. Argumenta que, nos Estados Uni-
dos, a tendéncia pés-estruturalista e a teoria queer tornaram-se referéncias, enquanto,
na Africa, é o feminismo, no seu sentido “original”, que responde melhor a uma reali-
dade marcada pela pobreza em massa e por mulheres contaminadas pelo virus da Aids
a partir de relagoes heterossexuais. Ela condena a dominacao imperial e coloca-se poli-
ticamente como aliada dos dominados no esforco de desenvolver reflexdes tedricas
que tratem da realidade periférica. Mesmo concordando que essa anilise resulte em
dualismos, mantém essa posigao politica, que implica reconhecer as diferencas mate-
riais entre as diferentes partes do globo, bem como a emanagao dos referenciais tedricos
a partir das metropoles, sendo esse reconhecimento um primeiro passo para a contes-
tacao dessa autoridade.?’

Outros autores tém manifestado preocupacao em estudar os locais de produgao
e recepcao da teoria de género, e alguns trabalhos nesse sentido foram produzidos pela
ja citada Claudia de Lima Costa e ainda por Sonia E. Alvarez.*® Elas apontam que ha
uma circulagao de teorias feministas e que autores situados fora dos centros hegemo-
nicos acessam o conhecimento sobre género la produzido. Comentarios sobre essas
leituras sdo disseminados por meio de veiculos - como as revistas académicas — que
cumprem papel importante de mediadores culturais. Trata-se de uma marcada preocu-
pacao com a questao da “traducao” das teorias, isto é, de saber como estas saem de
determinados contextos e se desenvolvem em outros, diferentes, particularmente na
América Latina, nos quais sao apropriadas, selecionadas e transformadas. Nem sempre
0s comentdrios e as apropriagoes que sao feitos em contextos locais voltam a sua ori-
gem. Segundo as autoras, isso interfere na “articulacao de feminismos transnacionais
e na construcao de epistemologias alternativas”.*’ Esse tipo de afirmagao mostra que

47 HAMLIN, Cynthia; VANDERBERGHE, Frédéricc CONNEL, Raewyn. Vozes do sul: entrevista com
Raewyn Connel. Cadernos Pagu, n. 40, p. 345-358, 2013.

48 Sonia E. Alvarez é cientista politica e atua no Center for Latin American, Caribbean and Latino Studies
(University of Massachusetts, Amherst). Com Costa, editou recentemente a seguinte obra, sobre o
transito das teorias feministas: ALVAREZ, Sonia E. et al. (Ed.). Translocalities/translocalidades: feminist
politics on translation in the Latin/a Americas. Durham: Duke University Press, 2014.

49 COSTA, Claudia da Lima; ALVAREZ, Sonia E. A circulacao das teorias feministas e os desafios da tra-
ducio. Revista de Estudos Feministas, v. 21, n. 2, 2013. p. 584.
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existe uma preocupac¢ao e uma critica das autoras com relacao as diferencas e hie-
rarquias entre os lugares de producao dessas teorias. As autoras admitem que, apesar
das hierarquias, a circulacao ocotre, e, por isso, é necessario estudar essas “viagens” das
teorias e as relagdes de poder que subjazem a esses processos. Parecem assumir a tarefa
de defender a maior circulagao possivel das teorias nao apenas num sentido unilateral,
mas também nas multiplas direcoes, o que implica deslocamentos em niveis locais,
nacionais, regionais e globais.*® Essas andlises refletem sobre os “lugares” de producao
do conhecimento das teorias feministas sobre o papel, o alcance e a pertinéncia da
circulagao. A incorporagao de paises e regides que nao sao centrais — seja pela afirma-
¢ao da necessidade de criagao de propostas alternativas pelas “margens” ou pelo incen-
tivo ao acesso a saberes sobre mulheres e género e a tradugao e circulagiao deles - parece
conectar-se com uma “onda” recente de analises que procura retomar a vocagao poli-
tica do feminismo - comentada anteriormente -, de modo a colocar alguns limites
ao excesso de relativismo e desconstrucao que marcou as discussdes nesse campo nas
dltimas décadas.

CONCLUSOES

As discussoes atinentes a Historia das Mulheres e a questao de género, como nio
poderia deixar de ser, estao relacionadas a questdes mais amplas que marcaram a poli-
tica e as lutas sociais no tltimo meio século. Sem pretender realizar uma aproximacao
automadtica, é impossivel nao pensar em presumiveis relacoes entre o acirramento dos
movimentos sociais nos anos 1960 e 1970 e o carater engajado da militancia feminista
e da producao das Ciéncias Humanas no que diz respeito a atuacao da mulher, com o
objetivo de buscar as solidariedades e semelhancas vinculadas a resisténcia a opressao
masculina. Da mesma maneira, nos anos 1980 e 1990, a emergéncia da discussao de
género, paralela ao fracionamento das identidades e a detonagao da categoria mulher,
coincide com um cendrio mais abrangente, marcado pela queda de regimes socialistas
e pela ampla crise dos paradigmas. Nao por acaso, concomitantemente a esse processo
de pulverizagao das identidades, emerge uma critica ao distanciamento das teorias fe-
ministas em relacao a tendéncia politizada que marcou os movimentos de mulheres
nos anos iniciais do feminismo. Essa critica surgiu na década de 1990 e continua pre-
sente até o atual momento, no qual emergem movimentos sociais — entre eles os atre-
lados a questao da sexualidade - de contestacio de um mundo marcado pelo feno-
meno da globalizagao.

50 ALVAREZ, Sonia E. Construindo uma politica feminista translocal da traducio. Revista de Estudos
Feministas, v. 17, n. 3, p. 579-586, 2009.
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Neste texto, acompanhamos alguns desacordos entre teéricos do feminismo e
autores mais engajados no movimento politico feminista. A problematizagao trazida
pela discussao de género legou contribuicdes relevantes, uma vez que ajudou a pensar
o grupo “mulheres” de forma mais complexa, nao meramente como “dominadas”
a priori, mas inclusive com o propésito de entender que a dominacao pode se instalar
dentro desse mesmo grupo ou que outros “excluidos” possam se juntar as mulheres, a
partir de nogoes de identidade e solidariedade que atravessam — mas ao mesmo tempo
podem ultrapassar — a questao sexual. Assim, nao consigo entender o género como
alheio a politica nem como acritico.

Contudo, o predominio de uma tendéncia mais “flexivel” em termos tedricos
pode ter sido adequado a governos e a organismos nao governamentais voltados a
atencao as mulheres, na medida em que um viés mais relativista pode ter acomodado
melhor as medidas conciliatérias e negociadas. Nesse sentido, é possivel e desejavel
que novas pesquisas averiguem as apropriacoes dessa tendéncia, que podem ter sido
feitas, de maneira oportuna e oportunista, por governos e associagoes. Isso nao impli-
ca, entretanto, o necessario abandono dos preceitos introduzidos pelos teéricos do
género, tampouco o julgamento dessa corrente como acritica ou apolitica. Além disso,
o repensar o género a partir de uma perspectiva mais ampla, que inclui, em viés rela-
cional, outros grupos (até mesmo os homens, com estudos sobre “masculinidades”, e
aqueles setores ligados ao movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transe-
xuais e Transgéneros - LGBTTT), ndo me parece um caminho que necessariamente te-
nha que prescindir da visdo politica ou do olhar critico. Muito pelo contrario, revela
uma atenc¢ao as demandas dos diversos grupos que langam suas reivindicagoes sociais
e politicas no mundo contemporaneo.

Resta pensar como lidar metodologicamente com um problema, apresentado ao
longo deste texto, que é uma espécie de oposicao entre, por um lado, uma tendéncia
ligada a histéria social - que pretende recuperar as experiéncias, no cotidiano, das mu-
lheres do passado - e, por outro, uma dimensao que privilegia a anilise do discurso,
das representacoes, normas e conven¢des, muitas vezes reproduzidos pelas mulheres
na histéria. Creio que o caminho mais interessante é tentar superar essa dicotomia,
dispensando esforcos para entender a realidade como o resultado do entrelacamento
desses ambitos.

Diante disso, parece que o desafio é conciliar os aportes das perspectivas que
questionaram identidades fixas ou mais categoricas do passado com criticas a domina-
¢do, as hierarquias e as mais diversas formas de exploracao que incidem sobre setores
vulnerabilizados pela posi¢do sexual, social ou politica.
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A LITOGRAFIA COMO FONTE NO MUNDO IBERICO
DO SECULO XIX: LINGUAGEM SIMBOLICA
E REPRESENTACOES FEMININAS'

Edmeéia Ribeiro?

A colecao Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas foi produzida na Espanha,
na década de 1870 - especificamente em 1872, 1873 e 1876 -, idealizada pelo
editor D. Miguel Guijarro. Estd organizada em trés volumes formatados com artigos
escritos por diversos literatos e periodistas sobre espacgos territoriais na Espanha, em
Portugal, nas Filipinas e na América - embora somente um artigo e uma litografia re-
presentem o Brasil. Um quarto volume, composto por litografias coloridas - cromoli-
tografias — pintadas por artistas espanhdis — é a forma como consta aqui na Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro - pois elas, a principio, eram comercializadas separada-
mente dos volumes textuais.> Entdo, neste estudo que problematizou essa colecio,
percebeu-se que ela era portadora de um sentido politico e construia uma representa-
¢ao simbdlica das caracteristicas nacionais espanholas, ou seja, a Espanha, por meio
dessa producao, elaborava um discurso sobre si, perceptivel no conjunto de sua con-
cepcao, producao e composigao.*

1 Este texto refere-se a parte da tese de doutorado defendida no Programa de P6s-Graduagao em Histéria
da Universidade Estadual Paulista (Unesp) - campus de Assis, intitulada Costumbrismo, hispanismo e ca-
rdter nacional em Las mujeres espafolas, portuguesas y americanas: imagens, textos e politica nos anos 1870.

2 Professora de Histéria da América no Departamento de Historia da Universidade Estadual de Lon-
drina (UEL).

3 Sobre a forma como eram comercializadas as imagens, ver: ORTEGA, Marie-Linda. Algunas noticias
del editor madrilefio Miguel Guijarro y de sus colaboraciones con Francisco Ortego. In: DEVOIS,
Jean-Michel (Ed.). Prensa, impresos, lectura en el mundo ibérico e iberoamericano contempordneo. Homenaje
a Jean-Francois Botrel. Bordeaux: Presses Universitaires, 2005.

4 Diversos autores estudaram ou fazem referéncia a essa colecao, como: MONTESINOS, José E. Costum-
brismo y novela: ensaio sobre el redescubrimiento de la realidad espanola. Valencia: Editorial Castalia,
1960; AYALA ARACIL, Maria de los Angeles. “Madrid por dentro y por fuera”, coleccién costumbrista de
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Ainda sobre a colegao, o hispanismo como construto ideolégico e o costumbrismo
como estética artistica marcaram a producao dessa cole¢ao. Por meio do hispanismo,
baseado na ideia do espirito espanhol e nas experiéncias comuns, a colecio trouxe a
cena a postura ideoldgica do editor e dos colaboradores, e contribuiu para referendar
e reforcar a cren¢a na magnitude cultural e civilizacional espanhola, em detrimento da
perda dos poderes econ6mico, politico e territorial. Compartilhar experiéncias co-
muns, insistir na ideia de pertencimento a uma comunidade tnica, retomar valores,
praticas, experiéncias, religiao, tradi¢oes, lingua e costumes, tudo isso era necessario
para impulsionar essa perspectiva ideolégica como um ideal nos imaginarios sociais.’
Uma forma de elaborar todos esses fendmenos era recorrer a ideia de tradigao, e, para
isso, buscou-se no passado histérico sua justificativa.® A formulagdo da hispanidade
como discurso de identidade comum entre os novos territorios independentes e a ex-
-metrépole pode ser entendida como criacao de uma tradicao, projetada para justificar
o interesse da Espanha na América.

O costumbrismo como estética artistica suavizou o carater politico da sua concep-
¢ao, versando sobre o cotidiano, habitos, costumes, praticas, vestimentas, caracteristi-
cas fisicas e moral de mulheres em multiplos espacos territoriais. Constituiu-se em um
género artistico bastante utilizado na Espanha para retratar cenas do cotidiano e do
comum, dos tipos e costumes, e teve grande expressao em periodicos, nas pinturas, na
literatura, no teatro — e busca descrever cenas e tipos originais e representa o desejo de
imobilizar uma situagdo.” Entre os indicios que mostram essa caracteristica, estdo a

1873. In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en Espafia en la segunda mitad del siglo XIX.
Barcelona: Editorial Anthropos, 1988; RUBIO CREMADES, Enrique. Colaboraciones costumbristas de
los novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en
Espafia en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Editorial Anthropos, 1988; GARCIA MERCADAL,
Juan. Historia del romanticismo en Espafia. Barcelona: Editorial Labor, 1943; RUBIO CREMADES, Enrique.
Costumbrismo y novela en la segunda mitad del siglo XIX. Disponivel em: <http://www.cervantesvirtual.
com/servlet/SirveObras/04695044388488372945635/p0000001.htm#I_1_>. Acesso em: 7 nov. 2008.

5 Sobre hispanismo, ver: PEREZ MONTFORT, Ricardo. Hispanismo y falange: los sueios imperiales de la
derecha espanola. México: Fondo de Cultura Econémica, 1992; BASTOS, Elide Rugai. Gilberto Freyre e o
pensamento hispdnico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. Bauru: Edusc, 2003; BEIRED, José Luis
Bendicho. Hispanismo: um idedrio em circulagao entre a Peninsula Ibérica e as Américas In: ENCON-
TRO INTERNACIONAL DA ANPHLAC, 7., 2006, Campinas. Anais... Campinas: Unicamp, 2006; CAPE-
LATO, Maria Helena Rolim. A data simbolo de 1898: o impacto da independéncia de Cuba na Espanha
e Hispanoamérica. Revista Histéria, Sao Paulo, v. 22, n. 2, p. 35-58, 2003.

6 Cf. HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (Org.). A inven¢do das tradigoes. Tradugdo Celina Cardim
Cavalcanti. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.

7 O costumbrismo apareceu como técnica, critica, conteiido, tema, satira, sempre gravido da problemati-
ca nacional. Um quadro de costumes, ao tocar os imagindrios sociais, pode enfatizar um ntcleo de
pessoas, seus sentimentos, assim como o proprio cendrio. A pintura dos tipos e costumes foi uma
heranc¢a que o romantismo recebeu do barroco do século XVII. Fenémeno presente em todas as nagdes
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apresentacao e o objetivo da obra, expressos na capa, que mostram que essa colecao
representaria a singularidade de mulheres e de diversos espacos territoriais:

Tales como son: en el hogar domestico, en los campos, en las ciudades, en el templo, en
los espetaculos, en el taller y en los salones.

Discripcion y pintura del cardter, costumbres, trajes, usos, religiosidad, belleza, defectos,
preocupaciones y excelencias de la mujer de cada una de las provincias de Espafnia, Portugal y
Ameéricas Espafiolas.®

A colecao Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas valeu-se de duas catego-
rias distintas de linguagens: textual e imagética. Além dessa dupla forma de comunica-
¢ao, diferentes também foram as abordagens dos espa¢os nacionais representados e os
conteidos designados. Percebem-se destacadas, nos artigos que referenciam a Espa-
nha, mulheres representadas pelos atributos fisicos - beleza, formosura, graca - e mo-
rais — maternidade, educacao, altruismo -, e vinculadas ao progresso e a honra da fa-
milia e da padtria. Nas gravuras espanholas, foram litografadas imagens de mulheres
comuns, revelando ambientes, lugares, fungoes, atividades e a singularidade dos trajes
femininos. As narrativas sobre a América trazem outra conotac¢ao a respeito da simbo-
logia feminina. Grande parte das litografias retrata mulheres com perfis e posturas
aristocraticos, perceptiveis pelo vestudario, pelos ambientes e pelas semelhancas com as
espanholas. Nos discursos monograficos, os autores apresentaram tipos nativos e mis-
turas raciais, mas sobrepuseram, em suas falas, as mulheres de descendéncia espanho-
la, as brancas, consideradas damas e senhoras da sociedade. Outra parte evidenciada
nos artigos americanos refere-se aos aspectos naturais - como a geografia e natureza -,
politicos e historicos das regides descritas.’

ocidentais, fez-se mais manifesto e expressivo na Espanha. “El espiritu espafiol, profundamente realista,
se interesa por todo lo que le rodea, y especialmente por las clases populares de la sociedad, que en Espafia ofrecen
una asombrosa riqueza de matices y una pujanza extraordinaria de vida y color” (TRENC BALLESTER, Eli-
seo. Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura Catalana de la restauracién (1880-1893).
In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en Espafia en la segunda mitad del siglo XIX. Barce-
lona: Editorial Anthropos, 1988. p. 305). Ver também Costumbrismo (articulo de costumbres). Disponivel
em: <http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=4367>. Acesso em: 10 out. 2008; MON-
TESINOS, José E, op. cit., p. 106-107.

8 GUIJARRO, Miguel (Ed.). Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas. Madrid imprenta y libreria de
D. Miguel Guijarro, 1872 (capa da publicacao).

9 No entanto, neste texto, por tratar-se de uma discussdo sobre simbologias e representagdes sociais de
mulheres, optou-se por abordar somente uma parcela delas, qual seja, as espanholas, por constitui-
rem-se em referéncia para caracterizar, perceber e problematizar a mulher pelo olhar do autor da cole-
¢ao e de seus colaboradores.
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Mas... 0 que mais me intrigou, desde o momento em que tomei conhecimento
dessa colecao e de sua singularidade, foi a seguinte questao: “Por que tematizar
mulheres?”.

Para refletir sobre essa questdo, partiu-se do pressuposto de que elas foram
escolhidas como representantes do homem comum que entrou em cena no século
XIX. A emergéncia das nagoes, principalmente apds a Revolucao Francesa, consti-
tuiu-se em pano de fundo para essa nova forma de inclusao, e, nessa colegao, as mu-
lheres figuravam como catalisadoras desses novos tipos sociais que ndo podiam mais
ser ignorados.™

Nesse mesmo sentido, a figura da mulher também atuou como icone do sécu-
lo XIX e foi eleita para representar e simbolizar os propdsitos nacionalistas - inclusive
da Espanha. Essa particularidade chama a atencao por tratar-se de concepcao editorial
e execucao exclusivamente masculinas - incluindo o contetido dos discursos -, embora
as personagens femininas ilustrem os volumes textuais e o iconografico.

De acordo com Stéphane Michaud, “Nunca se falou tanto das mulheres como no
século XIX"”." Para Genevieve Fraisse e Michelle Perrot, “a modernidade é um ensejo
para as mulheres [...] porque as consequéncias das mudangas economicas e politicas,
sociais e culturais, caracteristicas do século XIX, lhes sdo favoraveis”.'? Os discursos
sobre a mulher que surgem no século XIX versam sobre sua beleza fisica e moral e sua
imprescindibilidade para a espécie humana. A literatura e as artes plasticas deleita-
ram-se por longo tempo com a imagem da mulher como objeto, tomada como tema
por exceléncia. Transformadas em simbolos, lembram novamente Fraisse e Perrot,
constituiram-se em “musas das belas-artes, ilustracdes, personagens de romance e gra-
vuras de moda, reflexo ou espelho do outro, [como] dizem os filésofos”."?

O positivismo, ao tratar dos aspectos sociais e morais da mulher, também se uti-
lizou da figura feminina para simbolizar e disseminar um sistema de interpretagao de
mundo, justificado pelo seu cardter altruista. A existéncia feminina vincula-se ao outro,
eleva-se como mae, esposa e filha, e representa aquela que desperta e desenvolve senti-
mentos generosos nos homens. Assim, é possivel entender que esse século destacou-se

10 Sobre essa discussao, ver: HOBSBAWM, Eric. J. A nagdo como novidade: da revolucio ao liberalismo.
In: _____. Nagdes e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Tradu¢ao Maria Célia Paoli e
Anna Maria Quirino. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004.

11 MICHAUD, Stéphane. Idolatrias: representacoes artisticas e literarias In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Historia das mulheres no Ocidente: o século XIX. Tradugao Claudia Gongalves e Egito Gongal-
ves. Porto: Edi¢des Afrontamento; Sao Paulo: Ebradil, 1991. v. 4, p. 145.

12 FRAISSE, Geneviéve; PERROT, Michelle. Introducao: ordens e liberdades. In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Historia das mulheres no Ocidente: o século XIX. Tradu¢ao Claudia Gongalves e Egito Gongal-
ves. Porto: Edi¢des Afrontamento; Sdo Paulo: Ebradil, 1991. v. 4, p. 9-10.

13 Ibidem, v. 4, p. 14.
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por tomar a mulher como simbolo, icone idealizado, e construir para elas um lugar
especial - e pretensamente de poder — na nova forma de organiza¢ao ocidental.'*

No ultimo ter¢co do Oitocentos, tornaram-se pungentes o discurso e o sentimento
nacional, a construcao do sentido e o desejo de pertencimento. Além de adequado, tor-
nou-se eficaz e proficuo vincular a imagem da mulher e tudo o que ela representava —
maternidade, altruismo, moralidade, abnegacao, afetividade - aos aspectos nacionais.

Dessa forma, considerando a colecao Las mujeres espafiolas, portuguesas y america-
nas como um produto da cultura material que refletia os anseios e desejos dos espa-
nhois na segunda metade do Oitocentos, esse “homem comum”, como definiu Hobs-
bawm, foi representado nessa obra por figuras femininas que caracterizavam espagos
territoriais. As mulheres, que por tanto tempo foram marginalizadas da historia, da
politica, enfim, do espago publico, simbolizaram a inclusao e o pertencimento. No
entendimento dos positivistas do século XIX, por serem altruistas, elas representavam
a humanidade, e a humanidade, podia-se considerar, compreendia o todo.!” Entdo, o
discurso do Oitocentos sobre o feminino e as no¢oes e concep¢oes sobre a mulher reu-
niam as qualidades e os elementos necessarios para dar suporte a essa empreitada, que
era a constituicao da nacao e o sentimento nacional.

Composta de textos e imagens, a colecao Las mujeres espafiolas, portuguesas y ame-
ricanas configura-se em uma forma eficaz de tocar os imaginarios sociais ao proporcio-
nar belas imagens e textos minuciosos, ambos permeados por uma conotagao politica.
Posicionada entre o pedagogico e o cientifico, chega até as mentes e os coragdes para o
deleite promovido por cores, imagens, simbolismos e reflexdes de cunho politico sobre
os individuos espanhéis — e hispanicos — daquela época. Essa colecdo remete, entao,
a questoes que envolvem o “ser espanhol” e o cardter nacional daquele territorio.

Como o imagindrio vincula-se ao exercicio do poder,'¢ é possivel toma-lo como
artificio de manipulagao. Por meio dele, inculcam-se novos valores e novos modelos,
embora s6 apresente sua eficicia se produz sentido entre os sujeitos de uma determi-
nada sociedade. As experiéncias vividas, concretas, contribuem para a constituicio e

14 Sobre a mulher e o positivismo, ver: LAGARRIGUE, Jorge. Positivismo y catolicismo. Disponivel em:
<http://www.antologiadelpensamientohispanico.com>. Acesso em: 15 dez. 2008. Nesse texto, La-
garrigue constréi uma argumentacao favoravel a condicao religiosa do positivismo e tece criticas ao
catolicismo, definindo-o como religiao de fundamento inferior, ineficiente e ultrapassado. Ver tam-
bém: MENDES, Raimundo Teixeira. Sobre a preeminéncia moral e social da mulher de acordo com o po-
sitivismo. Rio de Janeiro: Sede Central da Igreja Pozitivista do Brazil, 1931. Embora esse autor escreva
no século XX, seu discurso e suas ideias baseiam-se em concepgodes relativas ao século XIX.

15 Essa discussdao pode ser encontrada em: CARVALHO, José Murilo. A formagdo das almas: o imagindrio
da Reptublica no Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 81.

16 Sobre o dominio do imaginario como um lugar estratégico de poder, ver: BACZKO, Bronislaw. Imagi-
nacao social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1985.v. 5.
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producao do imagindrio. Assim, essa obra, que evidencia tipos, hdbitos, usos e costu-
mes, tem condi¢des proprias e importantes para a obtengao de tal objetivo.

O imaginario pode ser entendido e comunicado por meio de um discurso e uma
linguagem que retinam as representacoes de uma coletividade (nesse caso especifico,
temos a linguagem textual e a imagética que produzem os respectivos discursos), com
o proposito de oferecer um sistema de orientacao aos agentes sociais em relacao ao seu
grupo, a sociedade global, as hierarquias, as relagdes de dominacao, fundindo verdade
e norma, informacao e valor, que sdo operados pelo simbdlico.

Entende-se que a linguagem dos simbolos imbrica-se com a existéncia de um
sentido, porque exprime sonhos, desejos e suporte de comunicagao. A linguagem sim-
bélica fala de homens e mulheres num tempo e num espaco. Essa perspectiva direcio-
na o olhar para essa cole¢ao de litografias e textos utilizada neste trabalho e permite a
reflexao sobre o sentido de sua producao para as sociedades daquele momento; como
essa linguagem representa anseios e expectativas dos individuos envolvidos na sua con-
cepcao e elaboragao, é por meio de imagens e palavras que a compdem que ela atinge/
toca os imagindrios sociais.

LINGUAGEM SIMBOLICA, REPRESENTACOES FEMININAS: IDEALIZANDO
MULHERES, ESTABELECENDO COMPORTAMENTOS, DEFININDO FUNCOES...

A colecao aqui estudada serviu-se da simbologia feminina para registrar aspectos
da historia espanhola e divulgar uma vertente histérica baseada num passado epopei-
co, de poder e gloria dessa nacdao. Por um lado, apresentou e retratou espagos territo-
riais espanhois e outros colonizados pela Espanha, amparando-se na multiplicidade de
significados que o signo feminino retém. Por outro lado, contribuiu para difundir con-
cepcoes e normas de comportamentos femininos, ao mesmo tempo que justificava as
desigualdades entre os sexos e a dupla moral sexual, e delimitava o espago social para
homens e mulheres. Os autores, imbuidos de uma poética romantica e de um estilo
costumbrista, sofismaram com propriedade a beleza, graca e importancia da mulher
para a constitui¢ao e conducao das novas sociedades.'”

Determinadas as diferencgas, delimitados os espacos de agao - para a mulher o
privado e para o homem o publico - e definida a fun¢ao social de cada um - para
o homem o trabalho e para a mulher as ocupag¢des no dmbito doméstico —, os discur-
sos conformadores da importancia social de cada sexo, no tocante as mulheres, nao
buscam deprecid-las. Em termos comparativos, as mulheres, nos discursos e nas repre-

17 Serao tomadas as simbologias e representagdes a respeito das mulheres espanholas - por serem elas
(e a Espanha) a tonica dessa colegao.
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sentacoes, sdo exaltadas, idealizadas e consideradas necessarias para o complexo cena-
rio social e nacional.

A importéancia atribuida restringe-as ao espaco privado, a exterioridade, a capaci-
dade emocional no lugar da intelectual, a submissao, ao altruismo e ao desprendimen-
to. A responsabilidade feminina, nos argumentos dos literatos que colaboraram na pro-
ducao dos volumes de Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas que apresentaram
provincias na Espanha, é, principalmente, para com o futuro, o devir: novos individuos
bem-educados, herdis e construtores de uma nova sociedade. Quanto ao que lhes resta
como importante para o presente, estd o cuidado: para consigo, com sua beleza, sua
alma, sua honra e a da familia, para com seus pais, filhos, companheiros e os necessita-
dos. Amor, altruismo e abnegacao sio os atributos que as definem e sublimam.

As narracoes que apresentam as mulheres espanholas representam-nas ideali-
zadas, perfeitas e enaltecidas, a imagem e semelhanca da Virgem Maria e em conformi-
dade com as concep¢oes sobre o “ser feminino” presente nos imaginarios sociais desse
século. A colecao estudada, além do significado politico, edifica uma ode a mulher;
ficam ausentes do quadro “desenhado” as mulheres indesejadas, parias, incompativeis
com os padroes e as normas estabelecidos, ideal de beleza e cardter moral.

Podem-se divisar trés categorias ou formas de representacao nas analises feitas
pelos literatos. Uma delas refere-se a definicao da mulher no seio da humanidade, a
sua concretude; a outra diz respeito ao carater poético, romantico e moral atribuido
a existéncia das mulheres — beleza, imprescindibilidade, conduta, entre outros; e, por
dltimo, a definicao e atribuicao dos valores, papéis, funcoes e atributos sociais. Nas
formas como foram desveladas, em todas sao evidenciadas como necessarias e impor-
tantes para a construcao e conducao dos espagos nacionais.

A ideia de que a parcela feminina da humanidade sobressai pela beleza e formosura e
estd para o encanto e a admiracdo dos homens é recorrente nos discursos dos literatos
que contribuiram para a produgao dos volumes de textos sobre a mulher espanhola.
Sao comumente evocadas expressdes como formosa metade do género humano; mais
bela metade do género humano; parte mais bela dos habitantes; belo e fragil sexo - las
hijas de Eva; bela metade do homem; flores para adornar o jardim da vida do homem;
metade do género humano destinada a embeleza-lo e dirigir o homem pelo caminho
da vida; formosa metade do género humano e fonte de todos os males e todos os bens;
o homem é o mundo e a mulher o seu céu; anjo da familia sem o qual o homem nao
seria nada; arremate da obra de Deus e representacao da histéria da humanidade; me-
tade mais fragil, delicada, digna de consideragio e respeito; entre outras. Leopoldo
Augusto de Cueto, que escreve sobre a mulher de Guiptizcoa, define-a em quatro pala-
vras que, segundo ele, caracterizam-se na forma mais bela de significd-la: imaginacao,
razao, sensibilidade e fortaleza.
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Essas formas de referéncia as mulheres e a existéncia delas revelam uma concep-
¢ao e um olhar masculino sobre o mundo, as relagdes sociais, o espaco e a funcao deter-
minados que um - homem e mulher - deve ocupar. Encontram-se, nessa colecao, nar-
racOes exemplares que, além de criarem um paradigma feminino, também se constituem
em veiculo disseminador de uma conduta moral e forca reguladora dessa categoria so-
cial; colocam em evidéncia uma dupla moral sexual. No mesmo sentido, revelam a
forma como essas personagens eram perscrutadas através do olhar e pensamento do
outro, daqueles que publicizavam suas concepg¢oes e ideias e manipulavam o terreno
das imaginagoes sociais.

A outra forma de evidenciar essas mulheres baseia-se na descricao do carater fi-
sico e moral. As descri¢des por meio das exposi¢des monogrificas objetivam expressar
e exaltar valores, bons habitos morais e singularidades das respectivas mulheres que
caracterizam as diversas regioes retratadas. Os adjetivos e as atribui¢oes se repetem em
todos os escritores, oferecendo a dimensao do quao legitimas eram essas qualidades na
sociedade espanhola oitocentista. Além de boas filhas, maes e esposas, sao referenciadas
como honradas, catélicas, dignas, respeitosas, virtuosas, belas, perfeitas, altruistas, sub-
missas, obedientes, abnegadas, prudentes, ternas, sensiveis, doces, enamoradas, caridosas,
pacientes, inteligentes, responsaveis, fiéis, corajosas, patrioticas, integras, atraentes, sen-
suais, amantes, modestas, caseiras, compreensivas, amorosas, fortes, conformadas, vigo-
rosas, puras, bondosas, heroinas, devotas, piedosas, exemplares, humildes, econdmicas,
compassivas e outros tantos atributos considerados positivos.

Esses predicados, longe de colocarem a mulher no centro das decisdes dos ru-
mos da humanidade - ou das sociedades -, dignificam-nas, mas excluem; criam icones
femininos, mas convertem-se em agao moral e reguladora. Elas permanecem, como
definem Michelle Perrot e Genevieve Fraisse, “no plano da figura”, sempre conectadas
e caracterizadas por uma imagem. Assim, tais atributos femininos caracterizam-se
como signos e espelhos: conferem dignidade aos espagos nacionais espanhdis apresen-
tados - pelas qualidades que representam simbolicamente - e refletem a potenciali-
dade e o carater moral da nagao em questao.

Além de idealizadas, elevadas e transformadas num vaso de flores raras enfeitan-
do e perfumando a humanidade, os literatos, em seus discursos, desenham os espagos
e papéis definidos para as mulheres, discorrem sobre eles e justificam-nos. As fungoes
atribuidas a elas surgem nos discursos — e na concepcao da cole¢ao - revestidas de im-
portancia fundamental para a fluéncia das sociedades e dos espacos nacionais, ancoradas
na inerente capacidade feminina de gerar e no preceito de educar e formar individuos.

As litografias de mulheres que representam a Espanha trazem mulheres comuns -
pertencentes a los pueblos, campesinas ou urbanas, em atividades, lugares e fungoes diver-
sos. Entre os objetivos e as caracteristicas dessas imagens, estd o propoésito de demons-
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trar, além do cotidiano, habitos, costumes e auténticos trajes espanhois femininos, que
ajudam a compor a histéria visual espanhola. De acordo com as falas de alguns litera-
tos, nos volumes de textos, a despeito do estrangeirismo, a tradi¢ao genuinamente es-
panhola conservava-se inalterada nas populacoes mais afastadas das regioes centrais.'®

Consoante a proposta do editor Miguel Guijarro, os litografos seguiram repre-
sentando-as em seu cotidiano, enfatizando as vestimentas, funcoes, atividades e aspecto
fisico. Materializaram, na perspectiva iconografica, o testemunho de um tempo, recor-
dagoes, memorias e valores nao s6 de uma geragao, mas também de um tempo histo-
rico. Num tempo em que o progresso engendrava transformacgoes e uniformizava indi-
viduos, subtraia particularidades e apresentava novos grupos humanos, as litografias
cumpriam a fung¢io de guardar para a posteridade — por meio da memoria visual - a
particularidade de um povo e as recordacoes de um tempo - que, no caso da Espanha,
havia sido de gléria e poder.

Trés aspectos sobressaem na iconografia que representa a Espanha: sao os am-
bientes, os trajes e as atividades de mulheres comuns. No conjunto de ilustracdes des-
sas mulheres, ndo aparecem damas e senhoras pertencentes as classes sociais mais ele-
vadas. Estas, habitantes das capitais e dos espacos urbanizados - expostos as ideias
vindas de outros lugares, outras nagdes —, tiveram os hdabitos, usos, trajes e até mesmo
o cotidiano transformado pelas concepgoes estrangeiras, transfigurando o que tinha de
peculiar e especifico dos valores e costumes espanhois. O século XIX espanhol viven-
ciou a imposi¢ao do traje estrangeiro - francés ou inglés -, ja que a indumentdria femi-
nina basicamente passou a ser importada da Franca revolucionaria."

Quando se observam as composicoes litograficas referentes as provincias espa-
nholas, é possivel conhecer, além dos trajes e espacos territoriais, o cotidiano e os ofi-
cios exercidos por mulheres, e inteirar-se deles. Uma particularidade das representa-
¢oes espanholas esta no fato de que, nelas, as mulheres aparecem vinculadas a algum
tipo de trabalho ou exercendo-o. E interessante notar, entretanto, que nao sio as fun-
¢Oes de mae e esposa que caracterizam as litografias sobre a Espanha. As atividades ou
fungoes figuradas nas imagens nao correspondem aquelas estabelecidas socialmente
como femininas, nem mesmo estao diretamente relacionadas ao ambito doméstico ou
a casa. As representa¢oes imagéticas referentes a Espanha podem ser divididas da se-
guinte maneira: fungoes e atividades, condicao, lugares, trajes e tipos.

18 Mesonero Romano, literato do século XIX, dizia que o amor ao nacional e a inimizade pelo estrangei-
ro, com o tempo, foram relegados cada vez mais as classes baixas — o que justifica a especificidade das
personagens retratadas nas laminas que representam a Espanha. Dessa forma, o campo e a camponesa
surgem como depositdrios do verdadeiramente nacional. Essa visao denota um entendimento estdtico
da formacio do “ser nacional”. Cf. GARCIA MERCADAL, Juan, op. cit.

19 JOSE, Maria; VOLTES, Pedro. Las mujeres en la historia de Espafia. Barcelona: Editorial Planeta, 1986.
p. 160.
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Considerando outro aspecto, observa-se que essas litografias foram concebidas a
semelhanca de uma fotografia, com poses e planos que focalizam o objeto — a mulher - e
dao perspectiva de aproximacao e afastamento para os outros elementos que compdem
a imagem. A multiplicidade de ambientes e locais representados desperta a atengao:
foram retratadas em diversos espacos e lugares, como no campo, no interior e exterior
de residéncias, em jardins, nas montanhas, no mar, num atelié, entre outros lugares.

As cores utilizadas comprazem e deleitam o observador pela multiplicidade de
matizes, tonalidades fortes e harmonias marcantes em cada imagem. Segundo Michel
Pastoureau, ha fungoes e significados nas cores; como um produto cultural, elas expri-
mem sentido num tempo, num espac¢o, numa determina civilizacao e em relagao aqui-
lo que se colore. Colorir pode significar mais do que aplicar cor a uma superficie, uma
vez que a cor traz brilho, vida, movimento, enfeita, embeleza, torna original e sedutor.?

A perspectiva das cores remete a um dos elementos que compdem os tracos da
vestimenta espanhola, que sempre prezou pelo forte e abundante colorido. Com a
adocdo da moda estrangeira, a policromia que assinalava e tornava tipico o vestuario
feminino aos poucos foi sendo substituida por tonalidades mais claras e discretas. Nao
$a0 muitas as perspectivas cromaticas utilizadas na coloragao das litografias, mas des-
tacam-se pela intensidade dos tons. Vermelho “forte”, preto, amarelo e branco sio
mais recorrentes e destacam as imagens, em especial as vestimentas, o que poderia de-
notar mais uma relacdo com as cores nacionais da Espanha (vermelho e amarelo).
Além dessas cores, aparece uma variagao de tons de verde, azul e marrom.

Assim, percebe-se que as litografias oferecem prazer aos olhos pela beleza plastica,
elaboram uma representacao da historia visual da Espanha? e convidam o observador
a demorar-se sobre elas pela multiplicidade de cores, pela beleza das vestimentas, pelos
detalhes e pelas situacoes apresentadas. A fracao iconografica que compoe a colegio se
inscreve na sensibilidade daquele momento historico e responde as demandas - politi-
ca, social, cultural - da segunda metade do século XIX, periodo em que foram produzi-
das. Representam ideais e ideologias, expressam e tocam 0s imagindrios, e constroem
um discurso de um tempo e espago, em um tempo e espago.

Entdo, é possivel perceber que nessa cole¢io encontra-se uma singularidade no
tocante a forma de comunicag¢ao, ou seja, comunica-se por meio de imagens e textos.
O editor fez uso da litografia como linguagem simbdlica para representar mulheres e
espacos territoriais — por isso, o carater politico de Las mujeres espaiiolas, portuguesas y
americanas — e também de textos monograficos. Tanto na parte iconografica da obra

20 PASTOUREAU, Michel. Diciondrio das cores do nosso tempo: simbélica e sociedade. Tradugao Maria José
Figueiredo. Lisboa: Editorial Estampa, 1997. p. 14-15.

21 E da América também, mas a op¢ao para este texto foi abordar somente a Espanha.
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como na textual, percebem-se mulheres imaginadas, pela forma como foram reprodu-
zidas e vinculadas a estere6tipos: a mulher bela, trabalhadora, essencial, “genuina”, e
mais, que representa a sua nagao pelos trajes, pelas cores, fungoes, entre outras formas.
Entre codigos, convencoes, ideologias, escolhas estéticas para produzir sentidos, mu-
lheres sao identificadas, qualificadas, a0 mesmo tempo que a Espanha vai construindo
uma imagem de si...
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DO CINEMA E DA CONSTRUCAO DE SEUS MITOS:
LINCOLN, GRIFFITH E FORD?

Eduardo Morettin?

braham Lincoln é, como se sabe, personagem importante dentro da histéria dos

Estados Unidos, tendo sido representado em diferentes suportes iconograficos,
pecas de teatro, romances e cinema. Essa circulagao contribuiu para transforma-lo em
mito, trabalho que também foi moldado pela historiografia sobre o tema. Ao chegar as
telas, porém, sua imagem ganha outras dimensdes pela ressonancia que o meio de
comunicacdo de massas permite ao alcancar um ptblico amplo. Assim, interessa-nos
acompanhar mais de perto essa circularidade, analisando a forma como Lincoln foi
representado por David Griffith em Nascimento de uma nagdo (The birth of a nation,
1915) e Abraham Lincoln (1930), e por John Ford em A mocidade de Lincoln (Young Mr.
Lincoln, 1939). Ao mesmo tempo, como veremos, poderemos discutir as relagdes entre
cinema e histéria, dadas a recepcao critica que as obras tiveram e as tensdes que envol-
veram o projeto ideoldgico e estético.

1 Este texto foi publicado originalmente na revista Famecos: Midia, Cultura e Tecnologia (v. 18, n. 1, p. 11-22,
jan./abr., 2011), com o titulo “O cinema e o mito da democracia americana: Abraham Lincoln e John
Ford”. Foi revisto e ampliado para a presente edi¢ao, retomando também questdes de outro artigo de
minha autoria, a saber, “"Ver o que aconteceu’: cinema e historia em Griffith e Spielberg”. Galdxia, v. 11,
n. 22, p. 196-207, 2011. Agradeco a Mary Junqueira, Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado a opor-
tunidade dada de apresentar este trabalho nos Seminarios de Pesquisa do Laboratério de Estudos de
Historia das Américas (Leha), no Departamento de Hist6ria da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo (USP), em 16 de agosto de 2013.

2 Professor de Histéria do Audiovisual da Escola de Comunicacoes e Artes da Universidade de Sao
Paulo (USP). Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecno-
légico (CNPq).
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Lincoln foi personagem recorrente em filmes e, mais tarde, em programas televi-
sivos, como nos mostra Mark Reinhart.> De acordo com o autor, de 1903 a 1998, o
politico foi objeto em mais de 300 obras audiovisuais. The martyred presidents (1901),
dirigido por Edwin Porter e produzido pela Edson Film Company, foi a primeira reali-
zagao em que a imagem do ex-presidente norte-americano foi utilizada. Nesse curta-
-metragem feito sob o impacto do assassinato do presidente William McKinley em
1901, o retrato fotografico de Lincoln é reproduzido, de modo a compor a galeria dos
presidentes assassinados; o “martirizado” do titulo ja é indicagao da leitura sacrificial
atribuida a missao do politico. Por volta de 1908, encontramos referéncias as encena-
¢Oes, com atores interpretando determinadas situagoes pertencentes a historia de Lin-
coln. E o caso, por exemplo, de The blue and the grey, da Edison Film Company, e The
reprieve: an episode in the life of Abraham Lincoln, da Vitagraph Company, ambas de 1908.*

A lista de materiais audiovisuais em torno da figura do presidente é, portanto,
extensa. Nela, porém, Nascimento de uma nagdo (1915), de David Griffith, representou
um marco, pois a repercussao do filme contribuiu para consolidar uma determinada
visao sobre Lincoln e a participacao dele nos episddios retratados, como veremos.

GRIFFITH, LINCOLN E O MELODRAMA HISTORICO

O filme foi lancado no ano em que se comemorava o 50° aniversario do fim
da Guerra de Secessao, culminando com “cinco décadas de culto nacional a reme-
moracao”.> O impacto foi enorme, um fato social e cultural naquele ano. Permaneceu
44 semanas em cartaz em Nova York e foi o primeiro longa-metragem projetado na
Casa Branca. Foi visto por cerca de 200 milhdes de pessoas até 1946.° Ao atingir um
publico bem maior, o filme condensou, divulgou e ampliou as visdes expressas pela
literatura e historiografia.

No que diz respeito a literatura, podemos evocar o préprio livro que lhe serviu de
inspiracao, a saber, The Clansman (1905), do reverendo Thomas Dixon Jr., obra escrita
em resposta a visao expressa no romance Uncle Tom'’s cabin (A cabana do Pai Tomds), de
Harriet Stowe. Publicado na forma de folhetim entre 1851 e 1852, Uncle Tom's cabin foi
tido como um libelo contra a escravidao. Em razao do sucesso editorial, o livro ganhou

3 REINHART, Mark. Abraham Lincoln on screen: fictional and documentary portrayals on film and televi-
sion. 2. ed., North Carolina: MacFarland, 2008.

4 Ibidem, p. 3, 8.

5 BOWSER, Eileen. The birth of a nation. Production. In: USAI, Paolo Cherchi (Ed.). The Griffith project.
London: BFI Publishing, Le Giornate del Cinema Muto, 2004. v. 8, p. 55.

6 LITWACK, Leon. Nascimento de uma nagdo (The birth of a nation). In: CARNES, Mark (Org.). Passado im-
perfeito. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 136.
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versoes teatrais (a peca foi vista pelo reverendo em 1901) e para o cinema ja no século
XX, como demonstra a adaptagao cinematografica feita em 1903.7

A adogao de um novo titulo — Nascimento de uma nagao - teria sido sugerida por
Dixon a Griffith, a fim de conferir a obra um carater “mais enfatico e grandioso, talvez
para ressaltar a importancia da mensagem para todo o pais”.®

O tema do filme de Griffith é a Guerra de Secessao e o chamado periodo de Re-
construcao, sendo Lincoln figura-chave na articulagao entre a chamada historia e os dra-
mas familiares. O diretor recorreu a documentos, livros de histéria’ e eventos ampla-
mente divulgados pela literatura escolar, como o préprio assassinato de Lincoln e a fome
em Petersburg,'® para construir uma memoria racista do fato. Racista porque justifica
e enaltece a a¢ao da Ku Klux Klan, legitimando-a como for¢a capaz de garantir a unidade
nacional e a pureza racial necessarias para que a nagao pudesse, de fato, se consolidar.

Conservador do ponto de vista politico, foi obra inovadora do cinema mundial
ao sistematizar principios da linguagem cinematografica em um patamar antes nao
conhecido. Por isso, o filme é considerado precursor do chamado cinema narrativo
classico." Quais foram as questoes estéticas consolidadas pelo primeiro grande filme
historico da cinematografia norte-americana?

Em primeiro lugar, a continuidade como principio da decupagem, entendida
aqui como a utilizacao e a coordenacao, em fun¢ao das necessidades do drama, dos
diferentes procedimentos constitutivos de sua linguagem (como a montagem parale-
la). Todos esses elementos sao articulados narrativamente pela montagem com o intui-
to de lancar o espectador na ficcao e intensificar a emocao, dando a impressao de que
nos encontramos na sala de cinema diante de um universo autbnomo, por meio de um
processo que procura mostrar cada imagem como fruto de um olhar de uma persona-
gem, identificando esse olhar ao do espectador.'?

7 Janet Staiger esmiucou a recep¢io desse filme dentro de um quadro mais amplo concernente a cir-
culagao do livro e da peca. Cf. STAIGER, Janet. Rethinking “primitive” cinema: intertextuality, the
Middle-Class Audience, and Reception Studies. In: . Interpreting films. New Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1992. p. 105-123.

8 LITWACK, Leon, op. cit., p. 136.

9 Essas estratégias de autentica¢do foram trabalhadas em MORETTIN, Eduardo, op. cit., p. 200-203.
Entre os livros de histéria mobilizados diretamente pelo diretor, citado em um dos letreiros, temos
History of the American people (1901), de Woodrow Wilson, presidente dos Estados Unidos em 1915,
com gestao marcada por ceder aos interesses sulistas e instituir praticas segregacionistas na adminis-
tragao publica. Wilson estd no filme certamente mais pelo fato de ser presidente do que historiador.

10 SORLIN, Pierre. La naissance d'une nation ou la reconstruction de la famille. UAvant-scéne cinéma.
Griffith: La naissance d'une nation. The Battle, n. 193-194, p. 5, oct. 1977.

11 XAVIER, Ismail. D. W. Griffith: o nascimento de um cinema. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

12 Ibidem, p. 38. Ver também: SKLAR, Robert. Historia social do cinema americano. Sao Paulo: Cultrix,
1978. p. 69.
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Em segundo lugar, consolida o estatuto artistico do cinema vinculado ao me-
lodrama, corroborando uma ideologia do sentimentalismo aliada a estética do espeta-
culo.” O ponto focal do melodrama é a admiragao da virtude. Como nos diz Peter
Brooks!* a respeito do teatro no século XIX, o universo desse género é “0 espeticulo
impressionante, o carater hiperbdlico da situacao e a fraseologia grandiloquente que
ela suscita”. O homem comum é colocado diante de op¢oes morais, em uma sociedade
repleta de forcas que procuram arrasta-lo na direcao do caminho errado, do vicio. No
género, importa retratar o percurso da virtude perseguida, desprezada, para, ao fim,
mostrar o seu reconhecimento. Se existe a queda dos virtuosos, ela é geralmente mo-
mentanea, pois a virtude é tdbua de salvagdo, o elemento irredutivel de conversao. Ao
final da histéria, ultrapassados todos os obstaculos, “a recompensa da virtude [...] ape-
nas é manifestacao secunddria do reconhecimento da virtude”.*

No drama de situagdes que se segue, o mal preenche o campo oposto, elemento
que é estrutural no género. Para que nao tenhamos dtvidas sobre os reais propositos
de cada um dentro do jogo dramatico, as personagens sao tipificadas, representando a
polaridade de forcas antagonicas. A ameaga a virtude é encarnada em situagoes ou em
personagens, “que colocarao em risco a sobrevida mesmo da inocéncia e da virtude,
encobrindo sua identidade e desencadeando o combate pelo seu reconhecimento”.'®
A énfase nas dificuldades, nos empecilhos e nas peripécias ocupa praticamente todo o
tempo da historia. Na abertura do filme, temos um equilibrio que sera rapidamente
quebrado. Segue-se a violéncia: duelos, perseguicoes, explosoes, batalhas. Ao término,
“a virtude se liberta das forcas opressivas do mal”."?

Em Griffith, assim como em John Ford e na maioria dos filmes histéricos norte-
-americanos, essa era a filiacao estética. Resta agora trabalhar as questoes de ordem his-
térica, com énfase para o retrato de Lincoln construido pelos filmes a serem analisados.

Em Nascimento, o presidente é visto “como um homem infinitamente pensativo
e sofredor, como um pai que precisa tomar decisdes impopulares para o bem da fami-
lia inteira”.'® Isso é representado na cena em que Lincoln assina o edito de convocacao
dos voluntarios para a Guerra Civil. Sua seriedade e retidao derivam da consciéncia de
que sao decisdes dificeis, porém fundamentais para a manuten¢ao da unidade do pafs.

13 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 31-84.

14 BROOKS, Peter. Une esthétique de 1'étonnement: le mélodrame. Poétique, n. 19, p. 341, 1974.
15 Ibidem, p. 342, grifos do autor.

16 Ibidem, p. 344.

17 Ibidem, p. 346.

18 LANG, Robert. The birth of a nation: history, ideology, narrative form. In: . (Ed.). The birth of a
nation. New Jersey: Rutgers University Press, 1994. p. 20.
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Ha um outro aspecto da imagem de Lincoln elaborada pelo filme que esta ligado
a propalada capacidade dele de perdoar, refletindo sua dimensao pacificadora, de al-
guém sempre disposto ao didlogo, como um pai que é firme em suas decisdes sem
deixar, por isso, de querer bem aos seus filhos.

Essa imagem em Nascimento é construida no momento em que Elsie Stoneman e
a mae da familia Cameron resolvem marcar uma audiéncia com o presidente a fim de
que ele conceda o indulto a Ben. Herdi sulista na guerra, ele se recupera dos ferimentos
de uma batalha no hospital militar, onde recebe a noticia de que foi condenado a forca.?

Lincoln é qualificado por Elsie, a heroina de Nascimento, de “O Grande Coragao”,
denominacao que ja define o carater do politico, a fun¢iao que se atribui a sua lideran-
¢a e antecipa, em parte, o resultado da demanda. A expectativa de que o simbdlico
“pai” perdoe ao filho, enfraquecido pelos ferimentos recebidos na guerra, é intensifi-
cada pela situacao em que se encontra Ben, quase a beira da morte em seu leito, am-
parado pela mae e por aquela que sera sua futura esposa.

O apelo é da ma3e, como o letreiro indica. Voltamos ao espa¢o anteriormente
visto: o gabinete em que o politico despacha sozinho os assuntos ligados aos interesses
da nacdo e, consequentemente, da histéria que acompanhamos. Lincoln, cabe obser-
var, serd sempre retratado nesse escritério, salvo na encenagao de seu assassinato; nao
muda também a posicao de camera (frontal, enquadrando o espago em plano de con-
junto); por fim, hd o predominio da composicao tableau, que nos passa a impressao de
estarmos diante de uma pintura de historia, em que as personagens dispostas em cena
pouco se movimentam, numa atitude que reforca o tom solene. O presidente recebe
oficiais, senta-se e estd um tanto alheio a tudo o que acontece ao fundo. Nessa postura
contemplativa, parece sofrer sozinho pelas decisdes que deve tomar. Observamos que
a comitiva de assessores e visitantes apenas aumenta, envolvida em conversas entre
grupos dispersos atras dele.

Ha uma fila de pessoas que se forma querendo cumprimenta-lo ou esperando
dele a aprovacao para pedidos pessoais. Vemos, a nossa direita, ao final da fila, a mae
de Ben Cameron e Elsie juntas, bem préximas uma da outra, como a buscar conforto
mutuo em mais um momento decisivo na histéria do heréi de Nascimento. Depois de
um senhor mais velho ter sido atendido, outro homem para diante do presidente, que
permanece sentado. Ha o corte para as duas, que demonstram preocupacao, sinalizada
pelo olhar cabisbaixo. Dirigem sua aten¢do para o lugar em que se encontra o presi-
dente, razdo pela qual voltamos a Lincoln, em um campo e contracampo que orienta

19 Cf. The birth of a nation, editada pela Kino Video, dentro da colecio Griffith masterworks (The birth of a
nation and the civil war films of D. W. Griffith), de 2002. A sequéncia citada se inicia em 01:02:49, com
4 minutos e 50 segundos de duracio.
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nosso ponto de vista, pois o centro de nossa aten¢do é o que acontece em volta de
“O Grande Coragao”. Apos certa gesticulacao, ele demonstra que nao aceita o que lhe
fora pedido pelo homem, gerando nelas, tomadas novamente no contracampo, maior
ansiedade. E chegada a vez das duas. Elsie faz a apresentacio. Lincoln se levanta, cum-
primenta a mae e ouve o pedido. Elsie, que a nossa direita observa a cena, afasta-se. O
presidente gesticula, dando-nos a entender que nao acatara a demanda. Elsie é tomada
pela camera, entio, em um plano mais proximo, isolada da acdo principal da cena, e
seu isolamento se justifica porque ela ira observar o que se passa, torcer pelo resultado
positivo, reacdo que se espera ser também a do publico. Elsie é posta, portanto, na
condigao de espectadora. No contracampo que se estabelece, a situagao parece piorar,
pois a mae ja esta conformada com a recusa, dirigindo-se para fora do plano. Lincoln
estd cabisbaixo, e Elsie, em tomada semelhante a anterior, insiste, gesticulando para a
mae a fim de que faga nova carga. A mae Cameron se volta, e, em montagem paralela,
vemos o filho convalescente no hospital, como a nos recordar, ou como a suscitar no
coracao de Lincoln, os motivos melodramaticamente justos (eis o verdadeiro senti-
mento filial). Ela se desanima ante nova recusa, mas o presidente estende o brago,
confortando-a e indicando o perdao. A expectativa aumenta, como o olhar de Elsie
denuncia. O conflito se resolve com a assinatura do indulto, recebido como dadiva
pelo coragao materno. A alegria toma conta de todos, e é de se supor que a inten¢ao
fosse de que esse sentimento se espalhasse pelos espectadores do cinema. A efusao é
tamanha que a mae quer abragar o presidente, agora sentado, mas se contém, pois,
afinal, emocao e razao nao se confundem na representagao do politico. Depois da par-
tida das duas, ele retorna as suas tarefas, compenetrado, triste e solitério.

Trabalhar Lincoln dentro da chave do pardonner remete, ja em 1915, a uma espé-
cie de subgénero nos filmes a ele dedicados. Isso se configura em uma realizagao de
1910, Abraham Lincoln’s clemency, de Leopold Wharton, filme baseado em um episédio
real em que o presidente concedeu o perdao ao soldado da Unido condenado a morte
por ter dormido durante a sentinela.?®

Lincoln estd presente de outras formas em Nascimento, sendo retomado nas re-
presentacoes construidas a partir de seu pensamento politico, tal como o famoso dis-
curso proferido em 1858, A house divided (Casa Dividida). Na convengao republicana
em que aceitou sua indicacao para disputar o Senado por Illinois, Lincoln reafirmou
a necessidade de unido, partindo do pressuposto de que a sociedade norte-americana
estava dividida entre uma metade livre e outra escrava. Assim sentenciou o entao can-
didato ao Senado: “a house divided against itself cannot stand” (“uma casa dividida contra
si mesma nao se sustenta”). Griffith retoma a imagem, reformulando-a e revertendo a

20 REINHART, Mark, op. cit., p. 44.
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equacao. Em vez de “house divided”, temos no letreiro a referéncia a “besieged cabin”, ou
seja, a “cabana ameacada”®

A sequéncia que retoma esse discurso se situa na parte final do filme, quando os
membros das familias Cameron e Stoneman, representantes, portanto, dos Estados do
Norte e do Sul, fogem da perseguicao que lhes é feita pelos soldados negros do exército
que policiam a cidade de Piedmont, na Carolina do Sul. A fuga é causada por uma série
de injusticas praticadas pelos negros e por seus representantes, polo do vicio, cabe mais
uma vez lembrar. A virtude reprimida encontra seu tltimo refiigio em uma isolada ca-
bana, lugar onde dois veteranos que lutaram ao lado do Norte na Guerra de Secessao
vivemn juntos com uma crianga.

Antes do aperto de maos que sela a uniao, lemos em um intertitulo: “The former
enemies of North and South are united again in common defense of their Aryan birthright”,**
termos que antecipam o discurso nazista. As bases que alicercam a nac¢ao, metafora
expressa na imagem da casa/cabana, sao brancas. Nela, portanto, nao cabe o negro,
salvo o submisso, simbolicamente presente na figura da empregada, atriz branca com
seu rosto pintado de preto, outro sinal evidente de exclusiao e preconceito.?®> Os que
nao se submetem sio subordinados a for¢a, subordinacao que é a chave para manter a
patria unida e livre para sempre.?*

Ao final, todos os que se encontram na cabana s3o salvos. Seguindo o modelo
classico do melodrama, o triunfo da verdade nao é acompanhado pela instituicao de
uma sociedade nova, “mas sim [pela] reforma da antiga sociedade da inocéncia que
agora eliminou aquilo que ameagava sua existéncia, reafirmando seus valores”.?®

Lincoln ndo emprestou seu nome e sua historia apenas aos filmes anteriormente
mencionados. Ele também foi homenageado pela primeira produtora de cinema volta-
da exclusivamente a realizacao de filmes que trouxessem o ponto de vista dos negros,
a saber, a The Lincoln Motion Picture Company, fundada em 1915 (mesmo ano de lan-
¢amento de Nascimento, cabe lembrar).?® Sua estreia nos circuitos exibidores ocorreu

21 Devo essa observagao a Mary Junqueira, a quem agradeco.

22 “Os antes inimigos do Norte e do Sul estao juntos novamente na defesa comum do seu direito de
ariano de nascenca.”

23 Sobre as campanhas movidas contra o filme, ver: STOKES, Melvyn. D. W. Griffith’s The birth of a na-
tion. New York: Oxford University Press, 2007. p. 129-170, 227-241; KAUFFMAN, J. B. The birth of a
nation. Distribution and reception. In: USAI, Paolo Cherchi (Ed.). The Griffith project. London: BFI
Publishing, Le Giornate del Cinema Muto, 2004. v. 8, p. 91-98.

24 Cf. LANG, Robert, op. cit., p. 10

25 BROOKS, Peter, op. cit., p. 346.

26 Sobre o contexto em que surge a companhia, ver: CRIPPS, Thomas. The Birth of a Race Company: an
early stride toward a black cinema. The Journal of Negro History, v. 59, n. 1, p. 28-37, Jan. 1974.
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com The realization of a negro’s ambition (1916), titulo emblematico, dado o contexto
politico em que a obra de Griffith foi lan¢ada.

Com os afrodescendentes, o racismo era manifesto, como sabido. Em 1913, temos
a fala do entao senador e antigo governador da Carolina do Sul, “Pitchfork” Ben Tillman,
apoiando o linchamento ptblico de estupradores negros.”” Por sua vez, 0os negros se
organizam a fim de lutar por melhores condi¢oes. Lembremos que a National Associa-
tion for the Advancement of Colored People (NAACP) foi criada em Nova York em
1909, tendo sido uma das associagdes que mais combateram a versao racista de Griffith.

Além dos negros, preocupava os defensores da raca pura a chegada macica de
contingentes imigratorios da Asia e do leste e sul da Europa, como nos mostra Martin
Scorsese em Gangues de Nova York (2002).?® Os Estados Unidos recebiam imigrantes
de toda parte do mundo. Essa presenc¢a também era vista como ameacadora a preten-
dida homogeneidade. Sinal dessa tensao foi o convite feito pelo Comité para a Prote-
¢do do Bom Nome dos Imigrantes em 1914 aos produtores de cinema para discutir a
negativa representacao dada pelos filmes aos judeus.”’

Outras iniciativas foram feitas no campo do audiovisual, no sentido de oferecer
uma resposta ao filme de Griffith. Lincoln’s dream foi idealizado nesse momento, mas
o projeto final ganhou o titulo em 1918 de The birth of a race, produzido pela The Birth
of a Race Company.*

LINCOLN REVISITADO POR GRIFFITH EM 1930

Griffith retomou a figura do patriarca supremo, tal como idealizado por Nasci-
mento, em Abraham Lincoln, de 1930, em seu primeiro filme sonoro.’! Nesse mesmo
ano, o diretor se empenhou no relancamento de Nascimento em uma versao sonora.
Afora os problemas decorrentes dos novos protestos contra o filme e de mais uma agao
da censura, a obra foi considerada ultrapassada do ponto de vista estético pela audién-
cia de entao.*

27 LANG, Robert, op. cit., p. 18.

28 Aos indios esse discurso nao se aplicava, dado que a pratica era a de um continuo processo de exter-
minio. Cf. LITWACK, Leon, op. cit., p. 139.

29 BOWSER, Eileen, op. cit., p. 58.

30 Ibidem, p. 34 et seq. Ver também: STOKES, Melvyn, op. cit., p. 166-168.

31 Sobre o filme, ver: LENNING, Arthur. There is a tragedy going on here which I will tell you later:
D. W. Griffith and Abraham Lincoln. Film History: An International Journal, v. 22, n. 1, p. 41-72, 2010;
PETRIC, Vlada. Two Lincoln assassinations by D. W. Griffith. Quarterly Review of Film Studies, v. 111,
n. 3, p. 345-369, Summer 1978. Ver também: STOKES, Melvyn, op. cit., p. 263 et seq. O filme foi um
fracasso de bilheteria.

32 Cf. STOKES, Melvyn, op. cit., p. 242 et seq.
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Em 1930, a leitura proposta sobre a Guerra de Secessdo, porém, ja nao traz o ra-
cismo presente em 1915. H4, inclusive, espaco para a representacao do navio negreiro
e do trabalho escravo em um tom que nao é o de condenacao.

Nos dois momentos,** predomina o canto (no primeiro nao o ouvimos, pois a
trilha sonora dos trinta minutos iniciais se perdeu, mas deduzimos a existéncia da
musica pela performance dos atores). Os tempos mudaram para Griffith, como a com-
paracgao dos filmes evidencia. Um sinal dessa mudanca, tanto do cinema quanto da
sociedade, é Hallelujah (1929), dirigido pelo entdo renomado diretor branco King
Vidor. O seu primeiro filme sonoro traz um elenco inteiramente negro, algo que nao
tinha sido feito antes por nenhuma grande produtora. Apesar de nao estar livre dos
preconceitos e esteredtipos, trata-se de um avan¢o quando se considera que a grande
referéncia no tratamento da questao negra pelo cinema era Nascimento.

Outro dado também deve ser considerado nessa mudanga de postura, quinze
anos apos a primeira exibicao de Nascimento. A campanha organizada contra o filme
em 1915 e 1916 pela NAACP foi recrudescida no momento de seu relangamento em
1922.3% A associacdo se mobilizou novamente, solicitando sua interdi¢ao. Uma audién-
cia foi feita a fim de ouvir as partes envolvidas, incluindo também Griffith e Thomas
Dixon Jr. O diretor, em depoimento, defendeu o trabalho com uma distor¢ao. De acor-
do com ele, “duas das mais heroicas figuras no filme sdo negros”. De fato, dois velhos
empregados negros defendem os interesses dos patroes brancos. Nessa perspectiva é
que ele os considerou “heréis”. Isso, porém, esta longe de ser trabalhado na obra den-
tro de uma chave que os tornasse rivais em importancia a qualquer uma das persona-
gens brancas pertencentes ao campo da virtude. Além disso, deve ser lembrado que
esses dois atores sao brancos que tém o rosto pintado de preto. Terminada a audiéncia,
em 8 de dezembro de 1922, o filme teve a licenca de exibicao revogada, mas essa deci-
sdo foi revista, permitindo seu lancamento com inimeros cortes.

Além dessa diferenca entre Nascimento e Abraham Lincoln no que diz respeito a
representacao dos negros, ha outros aspectos que devem ser destacados, tendo em vista
nossa discussao. Levando em consideracao o género em que o filme se insere, os biogra-
phical pictures, mais conhecidos como biopics, trata-se de trabalhar de maneira concisa
todos os aspectos relevantes da trajetéria do biografado, do nascimento a morte.

33 A cena do navio negreiro se encontra em 02:07, seguindo até os 03:44. A do trabalho escravo comeca
com 01:01:05, terminando 1 minuto e 18 segundos depois (Cf. Abraham Lincoln, editada pela Kino
International, dentro da cole¢ao Griffith Masterworks 2, 2008).

34 Todas as informacoes referentes ao processo de censura aqui relatado estao reunidas em “New York vs.
The Birth of a Nation”, parte do DVD D. W. Griffith’s The Birth of a Nation. Special features disc, Kino
Video, 2002. Sobre a reacao imediata que se sucedeu a estreia em 1915, ver também: STOKES, Melvyn,
op. cit., p. 129-170, 227-241.
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Por isso, Abraham Lincoln é mais abrangente, dedicando quase metade de seu
tempo ao periodo anterior a Presidéncia. Nessa abrangéncia, importa destacar um ulti-
mo aspecto na comparacao entre os dois filmes de Griffith antes de nos lancarmos ao
exame do trabalho de John Ford.

Griffith contextualiza de forma correta 0 momento em que a imagem de A house
divided foi empregada, ou seja, dentro dos debates ligados a campanha pelo Senado
norte-americano, os quais tornaram Lincoln figura publica conhecida. Situa-o, portan-
to, antes da Guerra de Secessdo. Entretanto, ha uma pequena variacao do enunciado,
dado que temos: “a house divided against itself must fall” (“uma casa dividida contra si
mesma deve cair”). Se, em Nascimento, fora de contexto, a uniao era pela defesa do direi-
to ariano de nascenca, em Abraham Lincoln, a ameaca é colocada nos termos da divisao
entre negros escravos e homens livres, separacao que mantida levaria a casa a destruicao.

As questdes raciais ndo serao retomadas diretamente por Ford em A mocidade de
Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939). No entanto, como veremos, um dos seus objetivos
melodramaticos diz respeito ao contexto imediato, ligado a politica internacional.
Nascimento foi lancado em um momento em que os Estados Unidos discutiam sua
entrada na Primeira Guerra Mundial. A decisao, naquele ano, foi pela neutralidade.
A njo participagao norte-americana também esta no horizonte de Griffith, pois a guer-
ra é tratada como hedionda, tema também de seu filme seguinte, Intolerancia (1916).
Mais do que evitar futuras guerras, A mocidade de Lincoln indica quais eram os requisitos
necessarios para enfrentar os tempos de entao.

LINCOLN POR JOHN FORD: ADEMOCRACIA EM TEMPOS DE GUERRA

Mocidade foi lancado no mesmo ano do classico No tempo das diligéncias (Stage-
coach) e do menos conhecido Ao rufar dos tambores (Drums along the Mohawk). Esse
momento proficuo na carreira do diretor resultou na elaboracao de uma obra-referén-
cia para os criticos de todos os matizes tedricos.

Um dos mais conhecidos admiradores de Mocidade foi Sergei Eisenstein. A ade-
sao do cineasta russo foi expressa em carta dirigida ao diretor norte-americano em
1946, dois anos antes da morte de Eisenstein. Na correspondéncia, datada de 25 de
janeiro, noticiava a organizagao de um livro sobre a histéria do cinema,* solicitando
a Ford “todo tipo de documentacao [sobre ele], suas declaracoes sobre o seu ‘credo’ e
objetivos como diretor, fotos de seus filmes e apreciacoes de criticos norte-americanos
sobre seu trabalho”. A admiragao por Mocidade é reiterada nos seguintes termos: “esse

35 Esse projeto nao foi concluido em virtude de mudangas ocorridas na politica cultural soviética.
Cf. LEYDA, Jay (Ed.). Films essays. Princenton, NJ: Princenton University Press, 1982. p. 139.
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é um dos filmes de que mais gosto e minha contribuicao pessoal ao estudo sobre vocé
sera dedicada a essa obra-prima”.®

O filme foi analisado pelo diretor de Encouracado Potenkim (1926) em um texto
bastante conhecido, publicado postumamente e reeditado por Jay Leyda em Film Essays.
Para Eisenstein, dois aspectos devem ser ressaltados:

e A impressionante coeréncia interna, visivel no encaixe perfeito das partes in-
tegradas ao todo, forma bem-vinda no momento em que o mundo, apds o
sofrimento provocado pela Segunda Guerra Mundial, necessitava de “uma pa-
lavra de harmonia”.

® A capacidade Ford de resgatar a dimensao humanista de Lincoln tal como
defendida por Karl Marx.?”

Uma outra leitura que carrega uma orientagao ideoldgica distante da que ali-
menta o filme é o cldssico artigo redigido pelos editores da Cahiers du Cinéma em 1970.
Em andlise cerrada de Mocidade, o texto coletivo procura demonstrar a validade de
um editorial de 1969, intitulado “Cinéma/Idéologie/Critique”, escrito por Jean-Louis
Comolli e Jean Narboni. Publicado em uma fase de aproximacao da revista ao marxis-
mo, afirmava que todo filme apresenta disjuncoes, tensoes e fissuras com relagio aos
projetos ideolégicos que lhes serviram de suporte. Essas lacunas e falhas implodiriam
por dentro a ideologia oficial que a obra procura defender. A sua apreensao somente
poderia ocorrer pelo viés estético. O método pregava o estudo detido do filme, eviden-
ciando a forma como ele se constitui, o seu passo a passo. Era o caso de assinalar, mes-
mo em obras as mais convencionais*® do chamado cinema narrativo classico, “a lacuna
estabelecida entre o filme e a ideologia, mostrando como os filmes operam”,** ou,
como afirmam, de fazer que os filmes mostrem “ce qu'ils disent dans ce qu'ils ne disent
pas”, ou seja, “o que eles dizem naquilo que nao dizem”.*°

36 Young Mr. Lincoln. Disc two: the supplements. The Criterion Collection, 2006. DVD.

37 LEYDA, Jay, op. cit., p. 140, 143.

38 Sobre o conservadorismo do ponto de vista estético, o diretor brasileiro Glauber Rocha traz seu depoi-
mento. Ele, que entrevistou Ford durante o conturbado Festival de Cannes de 1968, noticiou a exibi-
¢3o no evento de A mocidade de Lincoln, sessao organizada para homenagear o diretor americano. Para
ele, o filme “é um retrato nacionalista e nada critico da juventude predestinada de Abraham Lincoln.
Ali ja estao os dados do estilo fordiano: senso de humor, harmonia visual, folclore do interior norte-
-americano, humanismo, religiao, sentimentalismo. [...] Na pele do mo¢o Lincoln, [Henry] Fonda
encarnava o americano ideal e idealista. Temos a impressao de que se trata de um documento primi-
tivo. Quando termina, aplausos, ndo ao filme, mas a Ford” (ROCHA, Glauber. O século do cinema.
2. ed. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 121-122).

39 STAM, Robert. Introdugdo a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p. 163-164. Ver também o capi-
tulo “1968 e a guinada a esquerda” (p. 152-161).

40 Young Mr. Lincoln, de John Ford. Cahiers du Cinéma, n. 223, p. 29-47, aott/sept. 1970 (grifo dos autores).
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O artigo teve grande repercussao, reintroduzindo o filme nos debates, sinal
da vitalidade de ambos, do texto e de A mocidade de Lincoln. Bill Nichols, por exem-
plo, foi um dos que se posicionaram contra a leitura da Cahiers por acreditar que ela
nao dava conta da complexidade do filme, do contexto histérico e mesmo de sua
leitura textual.*!

Eisenstein e a Cahiers demonstram que as relacdes entre arte e politica nem sem-
pre sdo diretas ou imediatas. Ao mesmo tempo, reiteram o lugar da obra na histéria do
cinema. Do ponto de vista do contexto com o qual o filme dialogava, algumas questoes
devem ser trazidas para situarmos a producao de Ford.

Primeiramente, deve-se destacar a grande popularidade de Lincoln nas décadas
de 1920 e 1930, como os filmes de Griffith antes comentados jd apontavam. No que
diz respeito a historiografia, temos, em 1926, o primeiro tomo da biografia monumen-
tal dedicada ao presidente publicada por Carl Sandburg — Abraham Lincoln: the prairie
years —, livro que retrata o periodo de formacgao anterior a chegada ao Senado,*? perio-
do escolhido por Ford.

A iconografia é enriquecida por dois monumentos, importantes imagens que
conferiram novos contornos a figura. O primeiro deles foi a estdtua de Lincoln, sentado
e reflexivo, de Daniel Chester French, pertencente ao conjunto escultérico do espago
celebrativo Lincoln Memorial, em Washington, memorial que teve sua construcao ini-
ciada em 1914 e inaugurado em 1922,* imagem que é retomada ao final de Abraham
Lincoln, de Griffith. O segundo foi a face de Lincoln no conjunto estatudrio do Mount
Rushmore, em South Dakota, consagrado em 1937. A escultura, uma das mais famosas
nos Estados Unidos, foi esculpida por Gutzon Borglum, colocando o ex-presidente na
galeria dos founding fathers. A produgao pictérica sobre ele também é significativa na-
quele periodo, sendo Marsden Hartley um de seus mais importantes divulgadores.**

O que aconteceu no campo da historiografia e no da iconografia tem sua corres-
pondéncia na dramaturgia teatral norte-americana. Nos anos 1930, Lincoln foi tema
frequente do Federal Theatre Project, com destaque para The monely man (1937), de

41 Ver NICHOLS, Bill. Style, grammar, and the movies. Film Quarterly, v. 28, n. 3, p. 42-44, Spring 1975.
O artigo da Cahiers foi traduzido para o inglés e publicado em Screen, v. XIII, n. 3, p. 5-44, Autumn
1972. As respostas que se seguem foram, além do artigo do préprio Nichols, de: BREWSTER, Ben.
Notes on the text. John Ford’s Young Mr. Lincoln by the Editors of Cahiers du Cinéma. Screen, v. 14, n. 3,
p- 29-43, Autumn 1973; BROWNE, Nick. Cahiers du Cinéma's rereading of Hollywood cinema: an
analysis of method. Quarterly Review of Film Studies, v. 111, n. 3, p. 405-416, Summer 1978.

42 NEELY JR., Mark. O jovem Lincoln. Dois filmes. In: CARNES, Mark (Org.). Passado imperfeito. Rio de
Janeiro: Record, 1997. p. 124.

43 Informagdes disponiveis em: <http://www.nps.gov/linc/>. Acesso em: 10 set. 2010.

44 Sobre o assunto, ver: GRIFFEY, Randall. Marsden Hartley’s Lincoln Portraits. American Art, v. 15, n. 2,
p- 34-51, Summer 2001.
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Howard Koch, e Prologue to glory (1938), de Ellsworth P. Conkle.*> Merece destaque
especial a primeira producao da Playwrights’ Company, Abe Lincoln in Illinois, de Ro-
bert Sherwood,*® que estreou em outubro de 1938 e foi encenada mais de 400 vezes.
Por essa peca, Sherwood recebeu o Prémio Pulitzer daquele ano. Em 1940, ele escre-
veu o roteiro para a adaptagido cinematografica com o mesmo titulo que foi dirigida
por John Cromwell.

O dramaturgo, em um apéndice a peca intitulado “A esséncia de Abe Lincoln in
Illinois”,*” propde um tratamento alegoérico a figura de Lincoln, na medida em que ele
deve representar o “desenvolvimento democratico”, tido como o “ideal norte-america-
no” a ser defendido e preservado*® em tempos tdo conturbados como foram aqueles
anos 1930, marcados pela ascensao do nazifascismo, pela consolidagao do comunis-
mo na antiga Unido Soviética e pela iminente guerra.

Nesse quadro, entendemos as diividas de Ford antes de comecar o projeto de
A mocidade de Lincoln. Para ele, o sucesso das encenacoes teatrais “o havia convencido
de que o tema estava ‘explorado até a exaustao
dar de opiniao.?

rn

O roteiro de Lamar Trotti o fez mu-

Cabe recuperar, entdo, o que de novo Ford atribuiu a personagem politica de
Lincoln e qual a sua dimensao alegoérica.*® Para tanto, vamos ao filme, procurando es-
tabelecer os pontos de contato com sua época e com a tradigdo critica aqui mobilizada.
Como dissemos, Mocidade se ocupa do periodo de formacao de Lincoln, ou seja, dos
anos anteriores ao seu ingresso no Senado.

Durante os créditos, ouvimos “The Battle Hymn of the Republic”, hino patriético
composto no inicio da Guerra de Secessao. A jungao estabelecida entre algo que é pos-
terior aos eventos que serao representados constréi a ponte que funde duas temporali-
dades: o presente a ser encenado, que corresponde a juventude de Lincoln, e os emba-
tes que o futuro lhe reserva. H4, porém, outros vinculos pretendidos. A alusao que a
cancao faz a unidade de todos junto a bandeira ganha significado especial para os es-
pectadores de 1939, dada a possibilidade de mais um envolvimento norte-americano

45 Ibidem, p. 44.

46 A companhia formada por cinco dramaturgos, a saber, Maxwell Anderson, S. N. Behrman, Sidney
Howard, Elmer Rice e Robert E. Sherwood. Cf. The theatre: new plays in Manhattan. Time, Oct. 1938.
Disponivel em: <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,883822,00.html>. Acesso em:
6 set. 2010.

47 O livro que traz a peca é prefaciado justamente pelo historiador Carl Sandburg.
48 SHERWOOD, Robert. Abe Lincoln em Illinois. 2. ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1968. p. 198.
49 NEELY JR,, op. cit., p. 125.

50 Cabe lembrar que o assassinato de Lincoln jd havia sido tema em The prisoner of Shark Island (O prisio-
neiro da Ilha dos Tubardes, 1936), de Ford, em que ele trata do julgamento do crime.
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em um conflito mundial.”' Logo apéds, temos um poema de Rosemary Benét. Nele, co-
locando-se no lugar da mae de Lincoln, o narrador, “como um fantasma”, pergunta por
Abe. Perguntas que demonstram a preocupac¢ao com o seu futuro e que estabelecem
uma relacao em que a politica quase desaparece. Como qualquer mae interessada no
progresso de suas criangas, ela quer saber se Abe cresceu, aprendeu a ler, divertiu-se etc.
As primeiras imagens do filme s3ao de New Salem,*? em Illinois, em 1832. Para
um conhecedor da histéria dos Estados Unidos, para além das informagoes sobre os
anos de sua formagao, situar a agao la implica coloca-la na regiao das fronteiras, dentro
daquilo que se configurou como a expansao norte-americana rumo ao Oeste.>?
Trata-se do espaco situado entre a chamada civilizacao e a natureza, parte fun-
damental dentro do imaginario norte-americano, tal como formulado por Frederick
Jackson Turner em 1893, na consagrada teoria da fronteira, vital para a explicagao do
desenvolvimento historico e futuro dos Estados Unidos. Para ele, a existéncia de terras
livres a oeste das dreas colonizadas inicialmente pelos norte-americanos representava
um convite para a manifestacao do espirito conquistador dos primeiros povoadores,
0 que permitiu que essas areas fossem incorporadas a medida que os “desbravadores”
as tomassem.>
Esse dado é importante para inserir Lincoln na filmografia de John Ford e do
western, género que tem no diretor seu nome mais expressivo. Um dos mitos sempre
reencenados em seus filmes diz respeito a ideia de que a democracia foi possivel pela
existéncia desse espaco e dos conflitos que nele surgiram. Assim, correm superpostos
dois processos: a formagao de Lincoln e a constru¢ao dos valores democraticos.
Depois dessa apresentacao, vemos o que corresponderia a uma tipica cidadezi-
nha do Oeste, com suas poucas casas e ruelas por onde passam diligéncias que trans-
portam os colonizadores. Presenciamos o discurso de John T. Stuart, que apresenta os
dados que nos situam dentro da campanha politica para o Legislativo, da qual Lincoln
fara parte. Ap6s sua fala, ele chama Lincoln ao pulpito, na verdade, uma pequena va-
randa de uma simples casa. Lincoln estd sentado com as pernas para cima, portando
roupas bem diferentes das de Stuart. A posigao e a vestimenta ja nos colocam diante de

51 Para Virginia Wexman, essa rela¢ao para a audiéncia em 1939 era clara. Cf. WEXMAN, Virginia. Right
and wrong; that's [Not] all there is to it!: Young Mr. Lincoln and American law. Cinema Journal, v. 44,
n. 3, p. 28, Spring 2005.

52 Logo apds, esse vilarejo foi abandonado. O que existe hoje é devido a reconstrucao feita nos anos
1930 e 1940, quando ele foi refeito a partir daquilo que seus idealizadores imaginavam ser a vila no
século XIX.

53 Seguimos, assim, a leitura de Peter Stowell, em orientagao distinta da conferida pelos editores da
Cahiers du Cinéma. Cf. STOWELL, Peter. John Ford. Boston: Twayne, 1986. p. 33-44

54 Ibidem, p. 15 et seq.
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alguém pouco preocupado com a aparéncia. Desde o inicio, Lincoln diz o que sente ser
correto, 0 que vem das suas mais transparentes convic¢oes. No momento em que o
vemos pela primeira vez, a musica é introduzida a fim de refor¢ar uma ligagao senti-
mental com sua imagem. Dentro do codigo estabelecido pelo melodrama, tudo isso
atribui honestidade a sua personagem.

Ele se levanta com calma, p6e as maos no bolso e inicia o discurso, enfatizando
os tracos antes perceptiveis: falta de ambicao politica, simplicidade e clareza na expo-
sicao dos seus principios. E a favor de um banco nacional, de um sistema de cres-
cimento interno e de altas tarifas protecionistas, pauta que um espectador em 1939
associava diretamente a politica economica do entao presidente Franklin Delano
Roosevelt. O contracampo em duas criangas sorrindo reforca o entendimento de que
avoz de Lincoln é compreendida por aqueles que certamente nao apreendem as ques-
toes mais complexas ligadas a época, mas sdo suscetiveis ao espirito geral das suas
palavras, ao sentimento que delas emana.

O entao candidato é levado a tratar de neg6cios com uma familia de colonizado-
res que nao tem dinheiro e muito menos crédito. Essa familia reaparecera depois, como
veremos, sem contar mais com a figura do pai. Na conversa sobre o pagamento, o pri-
meiro plano conferido a Lincoln quando ouve a palavra books demonstra sua reve-
réncia ao conhecimento. Esses livros, trocados por suprimentos, foram guardados com
cuidado pela familia dentro de um barril, ao fundo da carruagem, veiculo que simbo-
liza esse processo de consolidacao das fronteiras nacionais nos Estados Unidos do sé-
culo XIX. Essa reveréncia indica que abordaremos a introducao da lei, do saber, de uma
moral, ou seja, de tudo aquilo que nao corresponde estritamente ao uso da forca bruta
para resolver os conflitos existentes em uma regiao em que a civilizagao, ou o que se
entende por ela, pretende se fixar.

Isso é evidente no momento em que Lincoln identifica o primeiro livro: Black-
stone’s commentaries, mais precisamente, Commentaries on the Laws of England (1765-
1769), de William Blackstone, o primeiro comentario mais sistematico sobre o conjunto
de leis vigente na Inglaterra. O livro é associado por ele a palavra lei, pronunciada logo
que o tem em maos e repetida ao final da cena, quando avanga na dire¢ao da camera.

Uma fusao nos apresenta Abe em meio a natureza, deitado de costas no chao,
pernas para cima apoiadas em uma drvore (tao confortavel e descontraido quanto da
primeira vez que o vimos), e um caudaloso rio atrds. A fusao entre um plano e outro
sugere também que o entendimento da lei, tomado a partir do livro, ocorre em harmo-
nia com a natureza, como se a primeira decorresse da segunda. A cimera se aproxima,
e, ainda deitado, ele suspira mais uma vez “Lei” para entao defini-la: “é o direito do
individuo e da propriedade”, entendida aqui como direito a vida, a liberdade e ao res-
peito a esses principios, enunciado pronunciado para nds (que “estamos” no contra-
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campo) por um Lincoln reflexivo, com o olhar perdido em seus pensamentos, sentado
com o livro agarrado ao peito. Em primeiro plano, fechando esse processo de aproxi-
macao iniciado na cena com o plano de conjunto, diz: “O errado é a violagao desses
direitos”. O certo e o errado, postos dessa forma, sao conceitos formulados nesse mo-
mento de contato com a natureza, expondo que hd uma for¢a teldrica que liga Lincoln
ao meio, que o leva a uma apreensao desses principios como se fossem a-histéricos.>

Essa primeira parte simboliza a descoberta da lei por Lincoln e, alegoricamente,
pelos Estados Unidos em seu processo de formacao. Ela corresponde a um mundo em
que a inocéncia ainda prevalece, pré-guerra civil, ou seja, anterior a queda.*®

Lincoln se muda para outra cidade, Springfield, a fim de exercer a advocacia. Nos
festejos promovidos para celebrar o Dia da Independéncia, vemos o futuro presidente
acompanhando o grande desfile, como anuncia o cartaz logo no inicio da sequéncia.
Lincoln aparece no meio de alguns homens que assistem a parada. Esta ao centro,
destacando-se também pela altura e roupa, aqui vestido de maneira mais parecida com
o figurino associado a ele. De qualquer forma, estd no meio do povo.

Passam, entao, os veteranos de 1812, a mulher que representa a figura alegorica
do Estado de Illinois (associada a frase “rainha do Oeste”) e, por fim, os que participa-
ram da chamada revolugao de 1776. Lincoln é o primeiro a demonstrar respeito e re-
veréncia, tirando o chapéu, no que é seguido por todos. O desfile patridtico é tratado
como um momento de congragamento popular. Existe, é claro, a veneragao civica, mas
ha também espaco para muita espontaneidade, como demonstram as cenas do desfile
da mulher que representa Illinois e do militar que cai em cima de uma banca de doces,
depois de ter seu cavalo atingido por uma pedra lan¢ada por um menino.

Lincoln, em seguida, visita o lugar onde se encontra a aristocracia da cidade. Aris-
tocracia manifesta, como podemos ver, nos trajes, na forma como se porta e na maneira
como assiste ao desfile, sem maiores demonstracoes de entusiasmo. Lincoln também
se destaca aqui, mais pelo que ele representa como contraponto. Cumprimenta todos
com simpatia, inclusive seu rival politico, Stephen Douglas, que se encontra sentado ao
lado de Mary Todd, futura mulher de Abe. Ele, porém, se senta no chao sem maiores
cerimoOnias. A conversa entre Mary, ele e Douglas serve para estabelecer as diferencas,
mais de postura do que politica, entre os dois rivais, ressaltando o interesse de Mary
por Lincoln, curiosa a respeito da trajetéria do entdo advogado.

Lincoln, portanto, transita entre os dois universos, comportando-se da mesma
maneira entre os mais pobres e os mais ricos. Sua presenga como alguém que circula

55 Ibidem, p. 38.
56 Acompanhamos Peter Stowell (p. 37) em sua leitura da cena.
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por esses dois mundos, um mediador, sera reforcada nos diversos eventos que fazem
parte das festividades:

e Ao ser o0 juiz na decisao sobre qual é a torta mais saborosa, momento em que
revemos a familia Clay, apresentada no inicio do filme, responsavel pelo pri-
meiro contato de Lincoln com a lei, e também nos siao apresentados aqueles
que se envolverao no conflito principal da historia, a saber, as personagens
Jack Palmer Class e Scrub White. Este, um deputado-xerife estadual (apesar de
ndo se comportar como um) interessado na mulher de um dos irmaos Clay.

e Por ter sido o primeiro a dividir com um machado uma tora de arvore em
duas partes, disputa que demonstra sua forca e agilidade; ao vencer, é acla-
mado pela populacao que acompanhara intensamente a “corrida”.

¢ Finalmente, por participar de maneira decisiva no cabo de guerra. Ele estd as-
sistindo a tudo, comendo uma torta, quando, apds a apresentacao geral, é
chamado por Efe Turner, lider de um grupo, para ficar ao fundo, funcionando
como ponto ultimo da resisténcia a corda que serd puxada pelo outro grupo.
A disputa é intensa, acompanhada efusivamente pela populacao. Lincoln per-
cebe que seu time perdera o cabo de guerra. Nao hesita em quebrar as regras
do jogo: prende a corda em uma carroga que, ao partir, d4 a vitéria ao seu gru-
po. Tudo isso é visto sem condenacao moral, ou seja, nao é tratado como tra-
paca. Todos riem, e a quebra de protocolo, digamos assim, é aceita como legi-
tima, feita por alguém que entende os codigos de conduta desses segmentos
populares, como nos demonstra a sequéncia. Em paralelo, vemos o conflito
entre os jovens Clay, White e Class se agravar. Eles quase se enfrentam, mas sao
impedidos pela mae de brigar.

A forca e a mentalidade “os fins justificam os meios” de Lincoln o qualificam nao
apenas para ser bem-sucedido nessas disputas. Além da coragem e argucia verificadas
ao longo do filme, ha uma série de atributos que o preparariam para o conflito bélico
posterior. No ambito da histéria encenada propriamente dita, no horizonte temos a
Guerra Civil. No que diz respeito ao contexto de Ford, a iminente Segunda Guerra
Mundial.’” Nao é coincidéncia que Carl Sandburg publique em 1939 os quatro volu-
mes complementares de sua monumental biografia. Todos eles intitulados, significati-
vamente, Abraham Lincoln: the war years.

O ultimo momento da festa, seu grand finale, é a queima dos barris de alcatrao a
noite, vista em um grande plano geral. Nele, Lincoln nio aparece, o que é sintomatico,

57 WEXMAN, Virginia, op. cit., p. 28.
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tendo em vista o que acontecera depois. Vemos as pessoas se dirigirem para o local em
que acontecerd a queima. Em paralelo, acompanhamos Adam Clay e a noiva conver-
sando. Nesse pequeno idilio, configuram-se a ingenuidade da mulher e os interesses
“sinceros” de Adam por um relacionamento sério (ele menciona a necessaria conversa
com o0s pais para selar o compromisso). Os dois retornam a carruagem onde se encon-
tram o outro casal e a Sra. Clay, que se encarrega do neto enquanto os outros partem
rumo a festa.

Um plano geral nos mostra os barris sendo incendiados. Essa imagem remetia o
publico de 1939 para incidentes comuns no periodo, mais especificamente a “lembran-
¢a (d)as cruzes flamejantes da Ku Klux Klan, que frequentemente ocupavam as man-
chetes nacionais durante os anos 1930”.°® No filme, nao temos nenhum plano mais
préximo que nos ajude a identificar alguém. E a massa em sua unido, forca e desregra-
mento que interessa mostrar.

Nao é a toa que o registro sonoro muda, e, na cena seguinte, vemos duas mulhe-
res correrem desesperadas em busca de socorro para interromper a briga entre dois jo-
vens e um auxiliar do xerife da cidade, que, durante as festas, havia molestado uma das
mocas da familia Clay. Trata-se da mesma familia que apareceu no come¢o de Moci-
dade. Abigail Clay, a mae, chega no momento em que ouvimos o som de um tiro dispa-
rado. A cena é construida de forma a manter o suspense em torno do verdadeiro culpa-
do. Uma das estratégias é acompanhar o crime pela reacao da mae, que também nao
tem clareza sobre a responsabilidade de cada um de seus filhos no episédio, impossi-
bilitada que esta de apontar um como autor do crime. Do mesmo modo, os irmaos, na
vontade de livrarem o outro da forca, também nao contribuem para a elucidagao do
ocorrido. O suspense é mantido até o final, quando o caso sera julgado por um tribu-
nal, ficando Lincoln ao lado dos Clays, como retribuicao aos livros ganhos anos atras.

Em seguida, a multidao reunida em torno do local onde houve a queima dos
barris reage de forma hostil a noticia do assassinato. Percebe-se a formagao de um
grupo de pessoas decididas, ao que tudo indica, a fazer justica com as préprias maos.
Todos parecem estar bébados, em um retrato que denuncia as paixdes incontrolaveis
e irracionais das massas. Deixadas por si s6s, sem liderancas, decidem pelo lincha-
mento.> Uma panordmica acompanha da esquerda para direita o deslocamento da

58 Ibidem, p. 23. O cinema americano da época havia se ocupado da temadtica do linchamento, como
atestam Fury (Firia, 1936), de Fritz Lang, e They Won't Forget (1937), de Melvin Leroy. Ver: STOWELL,
Peter, op. cit., p. 43; DELAGE, Christian. La vérité par I'image. De Nuremberg au procés Milosevic. Paris:
Denoél, 2006. p. 18 et seq.

59 Stowell (op. cit., p. 44) vé aqui a oposi¢ao entre “as forgas do fascismo (as massas) e o ordenado
processo da democracia civilizada (prisdo e julgamento)”. Devemos lembrar que a propalada irracio-
nalidade é tema corrente do imaginario da politica desde a Revolucao Francesa, pelo menos.
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multidao na praga, que para diante da prisao e tenta invadi-la. Nao seria dificil para
um espectador de 1939 fazer “a associacao dessa cena com atividades contempora-
neas, largamente noticiadas, da KKK”.*°

Vemos, entdo, em plano de conjunto, surgir do fundo da multidao Lincoln, que
abre energicamente espaco entre as pessoas, andando no sentido da cimera. Passa por
ela a nossa esquerda e, apds outro corte, 0 vemos na mesma direcao. Dessa vez, Lincoln
estaciona e grita. Sai no mesmo sentido do plano anterior e chega, enfim, a porta do
presidio. Fica de costas para a cimera, levanta o braco e brada para que o povo pare.

Novamente, o ponto de vista de Lincoln se identifica com o nosso. Quando em
contracampo, os homens enfurecidos pedem para que ele saia do caminho, eles estao
olhando na nossa dire¢ao. Ford coloca a multidao diante de nés e do ainda nao presi-
dente. Novo campo e contracampo se estabelecem entre Lincoln solitdrio a frente da
porta da prisao e a multidao. O “ou¢am-me” é complementado com um empurrao que
Lincoln dé na tora, afastando momentaneamente todos da porta. Ou seja, a razao nao
estd dissociada do uso da forca.

Isso sera posto a prova em seguida, dado que Lincoln desafia as pessoas que
querem passar para que o facam se batendo com ele. Diz: “Eu ndo farei nenhum dis-
curso, mas posso nocautear qualquer um aqui”. Ninguém aceita o desafio. Depois des-
sa pequena vitdria, nova investida, em campo e contracampo que reeditam os pontos
de vista mencionados. Lincoln procura, entdao, convencé-los, recorrendo a uma série de
imagens que seriam, a principio, proximas daquilo que as pessoas diante dele tém
como certo ou errado. Aos poucos, consegue fazé-las mudar de opiniao.

Depois de conseguir acalmar a situagao, demonstrando disposicao para recorrer
a forca se fosse o caso, um primeiro plano frontal de Lincoln tem a fun¢ao de dirigir
o discurso diretamente aos espectadores: o problema, como diz, é fazer justica com as
proprias maos, tomando a execu¢ao como um fim em si, a despeito dos procedimentos
legais que devem determinar se um suspeito, acusado por um crime, deve ou nao ser
condenado e executado. A repercussao de seu discurso é trabalhada por meio de planos
proximos que mostram a ddvida e o arrependimento nas pessoas antes tado decididas a
cometer o linchamento. A seguir, em primeiro plano, outra fala de Abe voltada para
o seu presente: “Parece que estamos perdendo a cabeca nos tempos atuais, fazendo
coisas juntos que nos envergonhariam se fizéssemos sozinhos”. Todos se desarmam,
enfim. Diante dos olhos marejados de Abigail Clay, a multidao se dispersa. Lincoln
permanece sozinho e a imagem se escurece.

Ele, além dos atributos ja elencados, é o responsavel pelo “equilibrio entre liber-
dade e restricao, interesse proprio e responsabilidade social, [...] pragmatismo e idea-

60 WEXMAN, Virginia, op. cit., p. 23.
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lismo, brutalidade e refinamento”.® De um lado, leis, regras e c6digos que pertencem
ao campo da civilizagio; de outro, os elementos caracteristicos das regides ainda nao
atingidas plenamente pelo Estado. A zona de fronteiras, dentro daquilo que caracteriza
0 espago a ser conquistado na expansao norte-americana, é vista como lugar em que os
dois campos convivem e se alimentam, constituindo a etapa necessdria para a demo-
cracia que se consolida posteriormente.

Lincoln garante que a lei seja respeitada na sequéncia descrita. Como vimos, ele
recorre “a persuasao, ao bom humor e a tolerancia; mas, se esses métodos falham, o
lider democratico deve persuadir também ameacando recorrer a violéncia ou empre-
gando-a, se for o caso”.®?

Essa violéncia foi vista pelos editores da Cahiers como excessiva, mas também
devemos ver o Lincoln aqui construido como parte de uma galeria de heréis fordianos.
Nela, o exercicio dessa caracteristica é concentrado nas personagens dedicadas a manu-
tencao da ordem, como é o caso de Wyat Earpp em Paixdo dos fortes (My Darling Clemen-
tine, 1946), mesmo considerando as diferencas entre as duas histérias, ou trabalhado
em duas personagens que se complementam, como acontece em O homem que matou
o facinora (The man who shoot Liberty Valence, 1962), em que, de um lado, temos Tom
Doniphon resolvendo os conflitos a bala, e, de outro, Ransom Stoddard, represen-
tando os valores da civilizacao.®

Depois de ele conseguir demonstrar no tribunal a inocéncia dos Clay, chegamos
aos momentos finais de Mocidade. O futuro presidente se encontra pela tiltima vez com
a familia. Apés a conversa, afasta-se, dizendo que ird ao topo de uma montanha, cami-
nhada que é trabalhada na chave alegorica, dada a referéncia a ascese biblica presente
nessa imagem. Abe inicia a caminhada, acompanhada em crescendo pela musica de
abertura, o hino “The Battle Hymn of the Republic”.

Esse acompanhamento musical indica o fechamento de ciclo, correspondente a
sua formacao, antes do “sacrificio”. Ele pode se lancar ao espaco ptublico, nova etapa de
sua carreira. Seguindo a diligéncia dos Clay, simbolo da conquista do Oeste (lembre-
mo-nos do filme No tempo das diligéncias, realizado no mesmo ano por Ford), vemos a
carruagem desaparecer no horizonte. Ao lado de uma cerca, vemos ao longe, ao centro
do plano, lugar por exceléncia da personagem, a silhueta do mediador Lincoln.

61 STOWELL, Peter, op. cit., p. 33. O autor nao estd se referindo especificamente a personagem de Lincoln
nessa passagem, mas ao quadro geral dentro do qual o filme pode ser inserido.

62 Ibidem, p. 34. Na perspectiva dos editores da Cahiers, trata-se do exercicio do poder castrador.
Cf. STOWELL, Peter, op. cit., p. 37, passim.

63 Geoffrey O'Brien observa que a constru¢do da personagem de Lincoln no filme se conecta com a de
outros na obra de Ford. A sua solidao é “of a different sort than John Wayne in The searchers (1956), but
no less alone” (O'BRIEN, Geoffrey. Hero in waiting. The Criterion Collection, 2006. p. 6. Encarte do
DVD Young Mr. Lincoln).
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Essa imagem refor¢a a dimensao de fronteiras, com a personagem situada nesse
campo que é espaco da civilizacao e, ao mesmo tempo, da natureza. A sua tarefa sim-
bélica foi e sera a de complementar esse processo de ocupacao e formagao.

O tempo piora, e Lincoln chega ao topo. Enfrentando o vento e a chuva, sinal das
adversidades que virdo, sai de campo pela nossa direita. O espaco fica vazio sem sua
presenca, e a chuva toma dele conta. Depois da fusao, a chuva permanece, mas na tran-
sicao identificamos, em dois planos finais, a estitua de Lincoln no memorial a ele eri-
gido em Washington.*

O dialogo estabelecido entre a representacao cinematografica e a iconografica
pode ser pensado a partir de dois eixos: um deles estabelece o vinculo entre a figura
biografada pelo cinema, o her6i em formacao e a imagem cristalizada na escultura e no
lugar evocativo de sua memoria; o outro, mais importante, refor¢a e amplia a dimensao
civica presente no memorial, dando mais sentidos para que o piiblico contempora-
neo entenda a razao de ser da homenagem e permitindo que o conjunto arquitetdénico
“ganhe vida”, na medida em que sao agregados pelo cinema novos valores aos ja con-
sagrados pela iconografia.

A saida de Lincoln de cena e do filme é equiparada pelos editores da Cahiers a
de Nosferatu na obra homoénima dirigida por Friedrich Murnau em 1922. E explicada
nestes termos:

[...] os excessos da escritura fordiana [...] ressaltam a natureza monstruosa da figura de
Lincoln: ele sai do campo e do filme (a maneira de Nosferatu), como se tivesse se tor-
nado impossivel filmé-lo por mais tempo, como se fosse uma figura intoleravel, nao
apenas segundo o projeto ideolégico |[...] tendo sido usada esta figura para seus proé-
prios fins e manifestada sua dimensao excessiva, monstruosa, nao havia mais nada a
fazer com ela do que deixa-la em um museu.®

Essa leitura é pautada por uma caracteristica muito presente nos filmes de Ford,
principalmente em seus westerns como The searchers (Rastros de ddio, 1956). Nele, a per-
sonagem principal, Ethan Edwards (John Wayne), parte sozinha ao final rumo ao wil-
derness, ao que poderiamos chamar de sertao. O arranjo familiar estabelecido ao térmi-
no do percurso parece ndo comportar mais a violéncia que foi imprescindivel para
reinstituir o equilibrio. Tendo em vista que os seus métodos nao podem mais ser em-
pregados, Ethan, sentindo-se fora de lugar, parte. Certamente, essa estrutura, que é
propria do western,® influencia a leitura de Mocidade feita pelos editores da Cahiers.

64 Como dissemos, o filme de 1930 de Griffith termina da mesma forma, mostrando, além da escultura,
0 monumento completo.

65 Young Mr. Lincoln, de John Ford, op. cit., p. 45.

66 Lembrar-se, por exemplo, de Os brutos também amam (Shane, 1953), de George Stevens.
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Nao hd como negar, certamente, que Lincoln integra a galeria de heréis fordia-
nos, como ja mencionado. Contudo, quando se assiste ao filme, é dificil estabelecer a
comparacao entre Nosferatu e Lincoln, pois a tarefa a que se propoe o filme de Ford
nao é propriamente a de desmistificar a personagem principal. Pelo contrario, todo o
esforco é no sentido de transforma-la em monumento. Na leitura aqui proposta por
nos, nao ha tensao entre o projeto ideolégico e a obra, pelo contrario.

Alegoricamente, o filme de John Ford reforca a ideia de democracia a partir da
figura de um lider que atue como mediador entre as diferengas forgas sociais. Recorre,
para tanto, a forca, a mentalidade “os fins justificam os meios”, a coragem e a argucia,
vistas como atributos necessdrios para a resolucao dos conflitos internos (trabalhados
aqui no enfoque dado a questao do linchamento) e externos, tendo em vista o quadro
mundial. O didlogo com o seu presente é, portanto, direto, e a atualizacao de sua
figura ganha outros contornos, mais complexos e de dificil resolucao, como este texto
tentou demonstrar.

A figura de Lincoln monumentalizada pelo cinema constituiu um desafio as ge-
racoes de cineastas que se depararam com a tradicdo instituida por Griffith e Ford,
tradicao discutida e validada por Eisenstein e pela revista Cahiers du Cinéma. Nao a toa,
Steven Spielberg acalentou por anos o projeto de revisitar a personagem. Cioso de seu
lugar na histéria recente do cinema norte-americano e mundial,*’ criar uma nova re-
presentacao de Lincoln implicava ndo apenas a atualizacao necessaria do mito dado o
contexto atual dos Estados Unidos, mas enfrentar essa heranca para integrar, quem
sabe, o pantedo formado pelos diretores fundantes do cinema narrativo cldssico e de
seus géneros.

Lincoln (2012) recorre novamente ao drama familiar, concentrando-se nos mo-
mentos finais da Guerra de Secessdo. Ao contrario das obras aqui analisadas, o enfoque
foi dado aos bastidores da politica e ao jogo de cena interpretado pelas liderancas no
Congresso. Nao ha como evitar a comparagao com as dificuldades sofridas por Barack
Obama na discussao e aprovacao de projetos por um Legislativo que lhe era, e ainda é,
contrario. O filme parece nos dizer que a lideranca é necessaria, sem diivida, mas talvez
nao mais suficiente para refundar a sociedade em torno de um novo pacto.

Obra de intervencao, Lincoln atualiza o mito e mobiliza o melodrama a fim de
aproximar passado e presente, caminhos que se mesclam sempre quando trazidos pelo
audiovisual e que demandam dos pesquisadores envolvidos com a relagdo cinema e
historia esfor¢os renovados de compreensao, objetivo desta reflexao.

67 Indicio desse prestigio foi a grande mostra feita em sua homenagem pela Cinémathéque Francaise no
comeco de 2012. Informagdes sobre o evento estdo disponiveis em: <http://www.cinematheque.fr/fr/
dans-salles/hommages-retrospectives/fiche-cycle/steven-spielberg,434.html>. Acesso em: 19 nov. 2014.
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O DOCUMENTARIO COMO FONTE: A VISAO DA DITADURA
URUGUAIA NO CINEMA DE MARIO HANDLER?

Mariana Villaca?

N este trabalho, analisamos o documentario Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-
-Espanha, 2007, 82’),® segundo filme do cineasta uruguaio Mario Handler reali-
zado em seu pais ap6s um exilio de 25 anos. Essa obra traz, em seus objetivos, a inten-
¢ao de apresentar vozes diversas de uruguaios sobre suas experiéncias durante o regime
civil-militar (1973-1985) em seu pais, expondo o contraste entre depoimentos de tor-
turadores e torturados, bem como visoes discordantes de ex-militantes sobre o passado.
Posto isso, procuramos avaliar as diferencas entre o projeto original desse documentario
e o resultado obtido, bem como identificar, no processo de edigao, os diferentes pesos
conferidos aos depoimentos dos entrevistados, entre os quais se encontram, principal-
mente, ex-militantes Tupamaros. Por meio da andlise filmica, buscamos abordar ainda
a ressignificacio do material de arquivo utilizado (trechos de documentarios antigos
do préprio Handler), o protagonismo do cineasta no filme e o discurso que a obra
constréi sobre a luta armada, a repressao e o exilio. Finalmente, analisamos também

1 Este texto foi preparado por ocasido de sua exposi¢cao nos Semindrios de Pesquisa do Laboratério de
Estudos de Histéria das Américas (Leha) da Universidade de Sdo Paulo, em 16 de agosto de 2013.

2 Professora de Hist6ria da América Independente da Universidade Federal de Sao Paulo (Unifesp).

3 Ficha técnica: Decile a Mario que no vuelva. Diregao, roteiro e cimera: Mario Handler. Produtor executi-
vo: Mario Jacob. Pesquisa: Gaston Bralich. Edicao: Florencia Handler, Julio Gutiérrez, Mario Handler.
Musica: Mauricio Vigil. Camera adicional: Federico Beltramelli, Daniel Marquez, Settimio Presutto.
Producio: Karin Handler. Produtor associado e pés-produgao: Doce Gatos S. L. (Madri). Filmado em:
Uruguai, Suécia, Alemanha e Israel. Realizado com apoio de: John Simon Guggenheim Memorial
Foundation, Prince Claus Funds, Jan Vrijman Funds de Holanda e MVD Socio Audiovisual (IMM Mon-
tevideo). Participacao de: Walter Berrutti, David Cimpora, Héctor Concari, Ricardo Dominguez, Henry
Engler, Fernando Frontan, Daniel Garcia Pintos, Carlos Liscano, Jessie Macchi, Alejandro Otero, Mau-
ricio Rosencof, Gilberto Vazquez, Mauricio Vigil e Andrea Villaverde.
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a recepgao dessa obra no Uruguai e a relacao dela com o movimento de revisao histo-
rica da experiéncia da ditadura, disposicao que marca o governo de Tabaré Vazquez
(2005-2010) e transparece em agdes politicas, publicacoes e filmes coetaneos.

Ao longo do texto, exploraremos alguns conceitos e expressdes que sao mobi-
lizados nos depoimentos que compdem o documentdrio e nas criticas a ele, a saber:
“teoria dos dois demodnios”, “ajuste de contas”, “reconciliagao nacional”. Esses conceitos
nos permitem refletir sobre as possiveis conexdes entre o debate proposto pelo filme,
as discussoes historiograficas e o debate politico suscitado por agdes governamentais
no periodo em questao.

ATRAJETORIA DE MARIO HANDLER E O SUCESSO POS-EXILIO

O uruguaio Mario Handler (1935-) iniciou sua trajetéria como cineasta nos anos
1960, quando realizou documentdrios de dentincia politico-social ou, como denomi-
nou a época, cine de combate. Em 1965, destacou-se pela primeira vez, perante a critica
de cinema uruguaia, com o documentario Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Mon-
tevideo, longa-metragem no qual acompanha as perambula¢ées de um morador de rua.
Nesse documentario, Handler evidencia o contraste entre sua luta diaria pela sobrevi-
véncia, suas opinioes sobre temas diversos e a face moderna e socialmente excludente
da capital uruguaia. O longa-metragem seguinte, intitulado Elecciones (Mario Handler/
Ugo Ulive, 1967, 36"), teve éxito semelhante perante a critica local e pode ser definido
como um documentario no estilo de reportagem jornalistica, que registra comparativa-
mente campanhas eleitorais de dois candidatos a deputado federal, pelos partidos ri-
vais Colorado e Nacional (“Blanco”). Nessa obra, sao latentes a critica a pratica do
“voto de cabresto” que vigorava no pais e a dentincia das semelhancas entre os discur-
sos populistas dos dois politicos focados, que revelam, por sua vez, a cultura politica
comum aos dois tradicionais partidos uruguaios.

Handler integrou o projeto coletivo da Cinemateca del Tercer Mundo, cujo nu-
cleo principal era formado por Mario Jacob, Walter Achugar, Hugo Alfaro, Eduardo
Terra, José Wainer, Ugo Ulive e Walter Tournier.* Em parceria com esse coletivo de ci-
neastas, realizou Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968, 6") e Liber Arce, Liberarse

4 Sobre essa experiéncia, ver: VILLACA, Mariana. El cine y el avance autoritario en Uruguay: el comba-
tivismo de la Cinemateca del Tercer Mundo (1969-1973). Contemporanea: Historia y Problemas del Siglo
XX, Montevideo, v. 3, p. 243-264, 2012; JACOB, Lucia. Marcha: de un cine club a la C3M. In: MORA-
NA, Mabel; MACHIN, Horacio (Ed.). Marcha y América Latina. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2003; TAL, Tzvi. Cine y revolucion en la Suiza de América. La Cinemateca del Tercer Mundo en
Montevideo. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 36, p. 143-183, out./dez. 2003. Existe ainda um documenta-
rio uruguaio sobre o tema: C3M Cinemateca del Tercer Mundo (Lucia Jacob, 2011, 61').
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(Mario Handler/Mario Jacob, 1969, 10°). Os dois curtas-metragens foram produzidos
com poucos recursos financeiros e frequentaram circuitos independentes de exibicao e
festivais de cinema latino-americano. Fundamentalmente, essas obras denunciavam o
rapido acirramento da repressao ao movimento estudantil e as organizagdes de esquer-
da (especialmente o Partido Comunista e os Tupamaros) que antecedeu o inicio da
ditadura civil-militar em 1973.°

Ap6s duas invasdes policiais a Cinemateca, a apreensao do acervo e de equipa-
mentos e a deten¢ao de dois integrantes (Eduardo Terra e Walter Achugar), Handler
partiu para o exilio na Venezuela, em 1972, onde ja se encontrava um de seus parceiros,
Ugo Ulive. La permaneceu até 1998 e realizou poucos trabalhos autorais significativos:
dedicou-se, sobretudo, a producoes para a TV e exerceu diversas funcdes no meio audio-
visual (montador, comerciante de equipamentos de filmagem, docente). Ao regressar
ao Uruguai, realizou Aparte (Mario Handler 2002, 91"), um documentario longa-metra-
gem sobre os jovens marginalizados da periferia de Montevidéu. A metodologia empre-
gada na filmagem do documentario, que teve participacao ativa dos préprios jovens
com quem o cineasta conviveu cerca de um ano e meio, provocou debates candentes
sobre os ganhos e os limites éticos dessa op¢ao “interativa” de documentar.

Aparte recolocou Handler na cena cinematografica nacional:® sua obra anterior
ao exilio foi revisitada, e alguns criticos elaboraram reflexdes sobre seu estilo autoral,
formulando balancos de sua trajetéria. Esse reconhecimento estimulou-o a realizar um
documentario mais auspicioso em termos de producao, sobre uma temadtica recente e
polémica no pais (o impacto da ditadura na sociedade): a obra Decile a Mario que no
vuelva, objeto deste trabalho.

A seguir, analisamos o documentario com o propdsito de identificar os descami-
nhos do projeto original, a maneira como o cineasta participa e se posiciona, as posi-
¢Oes ideolodgicas que transparecem na obra e a voz filmica’ que delas sobressai. Preten-

5 Uma andlise da histéria e das peculiaridades da ditadura uruguaia pode ser encontrada em: PADROS,
Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e Seguran¢a Nacional. Uruguai (1968-1985): do
Pachecato a ditadura civil-militar. 2005. Tese (Doutorado em Histdria) — Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 2005.

6 O filme, cuja versao em DVD tem como subtitulo Esto es Uruguay, lo que ves es lo que hay, recebeu as se-
guintes premiagoes: melhor documentario no XXI Festival Cinematografico Internacional del Uruguay,
Prémio Fipa D'OR “Grands reportages et Faits de société” no Festival International de Programmes
Audiovisuels (Fipa), em Biarritz, Prémio Coral (terceiro lugar) na categoria documentario no 24° Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano (Havana) e meng¢ao honrosa no V Festival Internacional de Cine
y Video de Derechos Humanos (Buenos Aires). Informagoes sobre o filme estdo disponiveis em:
<http://imagenes.org/aparte/index.htm>. Acesso em: 30 ago. 2013.

7 Avoz do documentario (voz filmica) nio se limita aos depoimentos, as palavras: ela pressupde o arranjo
de imagens e sons, e, mais que isso, todas as op¢des mobilizadas pelo realizador ao fazer o documenta-
rio. Utilizaremos neste trabalho essa e outras categorias analiticas frequentes em andlises filmicas. Sobre
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demos, ainda, compreender a relacao entre a obra e 0 momento politico em que ela foi
produzida, no qual vigorava a presidéncia de Tabaré Vazquez, candidato eleito da Frente
Ampla, uma coalizao de partidos de esquerda fundada em 1971, que chegou ao poder
em 2005. Esse governo buscou promover o julgamento de ex-presidentes vinculados a
ditadura, e, entre seus principais esfor¢os, constou a tentativa de revoga¢ao da “Lei da
Caducidade”, decretada em 1986 e mantida, por vontade popular, ap6s um plebiscito
realizado em 1989 (que se repetiu em 2009 com o mesmo resultado).

Por fim, uma vez que o documentdrio explora as memorias e as opinides de “vi-
timas” e “opressores” acerca da repressao mais de duas décadas apés o fim do regime,
também é nosso propésito cotejar essa abordagem com um debate mais amplo, muito
presente nas historiografias uruguaia e argentina sobre a ditadura, que foca as tensoes
existentes nessas sociedades entre a postura em prol do “ajuste de contas” e aquela que
defendia a “reconciliacao pacifica”, categorias que abordaremos oportunamente.

Cabe esclarecer que nossa fonte é a versio em DVD do mencionado documenta-
rio, que guarda algumas diferencas com a versao exibida nas salas de cinema. O DVD
apresenta, além do préprio filme, cuja duraciao é de 126 minutos, um material “extra”,
de 82 minutos, composto tanto por entrevistas nao incorporadas a obra como por ver-
sOes mais longas de entrevistas que nao foram aproveitadas integralmente na edicao
final do documentario. Consideraremos também esse material filmico “extra” em nos-
sa andlise, uma vez que entendemos que a selecao de entrevistas ali presente elucida a
compreensao do projeto original que norteou a realizacao da obra e revela alguns as-
pectos de processo de edicao.®

DO SENTIMENTO DE DiVIDA AO PROPOSITO DA RECONCILIACAO

O documentario Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-Espanha, 2007, 82') é,
como vimos, o segundo filme do cineasta Mario Handler realizado no Uruguai apés
um exilio de 25 anos na Venezuela. Boa parte da obra é constituida de entrevistas, que
foram filmadas principalmente no Uruguai, mas também na Suécia, na Alemanha
e em Israel. Sua producao foi possivel gracas a uma bolsa obtida por Handler na Fun-
dacdo Guggenheim, nos Estados Unidos, acrescida de verbas complementares prove-
nientes de duas instituicoes holandesas.’

as caracteristicas e funcoes da voz nos documentarios, ver: NICHOLS, Bill. Introdugdo ao documentdrio.
Tradugao Moénica Saddy Martins. Campinas: Papirus, 2005. p. 72-80.

8 Editaram o filme o préprio Handler, a filha Florencia Handler e o genro Julio Gutiérrez.

9 Foram, portanto, patrocinadoras as seguintes institui¢des: John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion, Prince Claus Fund for Cultures and Development e Jan Vrijman Fund - International Documen-
tary Film Festival Amsterdam (IDFA). Apesar de Handler dizer, em depoimento, que nao teve qualquer
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Essa obra traz, tanto em seu subtitulo (Una verdad? Muchas verdades?) como nos
objetivos declarados pelo cineasta, em voz over,'° a inten¢ao de apresentar vozes diver-
sas de uruguaios sobre suas experiéncias durante o regime civil-militar (1973-1985)
em seu pais, expondo o contraste entre visoes discordantes, inclusive no seio da pro-
pria esquerda. Handler explica ainda ao espectador que a motivacao pessoal para a
realizagao desse documentario surgiu da percepcao de sua idade avangada e, principal-
mente, de um sentimento de divida com os colegas que haviam permanecido no pais
e sofrido mais diretamente as agruras da repressao.

Nos anos em que viveu na Venezuela, Handler ndo dedicou nenhum filme a temas
uruguaios e, ao voltar a seu pais, retomou a “militancia cinematografica”, que, segundo
suas palavras, se tornou sua motivacao como realizador.'? Ao final do filme, em off,
o cineasta faz um forte mea-culpa por seu prolongado siléncio em relagao ao tema e
por nao ter feito “nada contra a ditadura e por seu povo”.’* Quando se analisa o caso
de uma perspectiva mais ampla, podemos situar a assumida divida do cineasta no bojo de
uma postura predominante no campo artistico e intelectual sul-americano, apos o pe-
riodo de transicao politica, identificada por alguns autores como o dever de memdria,
que traduziria a obrigacdo moral de evitar o esquecimento das atrocidades cometidas
durante a ditadura.'* Vale dizer que essa determinacdo em tratar do pasado de uma
perspectiva testemunhal produziu, na Argentina, um fendmeno - de inegavel impacto

apoio uruguaio, ha, nos créditos finais do filme, agradecimentos ao Programa MVD Socio Audiovisual
de la Intendéncia Municipal de Montevideo (Departamento de Cultura). Ver também: CARRASCO,
Gerardo. La historia interminable. Disponivel em: <http://decileamario.blogspot.com.br/2008/10/
la-historia-interminable.html>. Acesso em: 17 abr. 2013.

10 A wvoz over, que o espectador escuta sem a identificagdo do emissor, é também conhecida como “voz de
Deus” ou “voz da autoridade”, sendo bastante recorrente como recurso narrativo em documentarios.

11 Ao final do filme, enquanto Handler caminha pela praia, escutamos em off: “Eu quis fazer essa pelicu-
la porque sentia que tinha uma divida com todos esses companheiros, os milhares que foram presos,
torturados; as pessoas que viveram sob falsa liberdade, oprimidas em sua vida civil; os que perderam
seus empregos, 0s que tiveram que se exilar. E também porque tinha a sensacao, devido a razoes
de satide, de velhice e de cansago, de que esta poderia ser minha dltima pelicula [...]". A tradugio des-
sa e de outras citagdes do filme apresentadas neste trabalho é de nossa responsabilidade.

12 Na metade do documentdrio, Handler exibe trechos de Aparte (2002) e comenta: “Ao retornar ao Uru-
guai, ocorreram-me memorias. Resolvi voltar a militincia cinematogréfica para conseguir mostrar a
miséria de hoje. A miséria cultural e alguns jovens sem sorte social. Falei com as pessoas e observei.
Percebi que todo mundo tinha a ditadura presente, apesar das décadas transcorridas”.

13 Declara: “no exilio, de forma intencional, nao fiz nenhuma pelicula sobre o Uruguai. Essa é uma
divida que tenho com os que sofreram, ji que eu nao soube fazer nada contra a ditadura e a favor de
meu povo”.

14 Sobre o “dever de memoéria”, ver: LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina. La cambiante memdria de la
dictadura: discursos publicos, movimientos sociales y legitmidad democratica. Los Polvorines, Buenos
Aires: Universidade Nacional de Sarmiento, Biblioteca Nacional, 2008. cap. 4.
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no Uruguai - que alguns estudiosos chamaram de hipermemdria, a qual implicava
a mitificacao e heroicizacao dos proprios registros, vestigios e relatos da luta politica e
de outras formas de resisténcia a ditadura.'”® Ainda que nao tenha ocorrido no Uruguai
um fendmeno da mesma propor¢ao que o da Argentina, durante os dois dltimos go-
vernos da Frente Ampla (presidentes Tabaré Vazquez e José Mujica), assistiu-se a uma
significativa profusao de agoes de reparacgao,'® debates, publicagoes e inauguragoes de
lugares de memdria."”

O titulo do filme, Decile a Mario que no vuelva (Diga a Mario que ndo volte), foi
tomado de um bilhete enviado por Mauricio Rosencof, lider tupamaro, que estava na
prisao, em Montevidéu, a seu amigo cineasta no inicio de 1973, trés meses apos este ter
saido do pais.'® No entanto, o primeiro titulo pensado por Handler para o documen-
tdrio era Yo quiero saber (Eu quero saber), proposi¢do muito mais associada a reivindica-
¢do da “verdade” sobre a ditadura, reiterada como bandeira por diversos movimentos
pro-direitos humanos e presente também no informe final da Comision para la Paz,
datado de abril de 2003," sobre o qual nos deteremos mais adiante. Essa assertiva é
anunciada por Handler nos primeiros minutos do filme: “Sim, eu quero saber. Quero
saber como viveram aqueles que, diferentemente, de mim, ficaram no pais, alguns vi-
vendo em seu cotidiano, e outros, na prisao”.

15 Lvovich destaca, no caso argentino, a proliferacio de Museos de la Memoria em diversas cidades
do pais, Comisiénes por la Memoéria, o Parque de la Memoria etc. (cf. LVOVICH, Daniel; BISQUERT,
Jaquelina, op. cit., p. 74).

16 Em outubro de 2006 foi aprovada uma lei (18.033) que recuperou pensdes e aposentadorias de exila-
dos e presos politicos, além de prever pensoes especiais para cidadaos processados pela justi¢a militar.
ERRANDONEA, Jorge. El lugar de la violéncia pasada en el marco de la transicién y consolidacién
democrética: un andlisis comparado de los casos de Argentina y Uruguay. In BABY, Sophie; COM-
PAGNON, Olivier; GONZALEZ CALLEJA, Eduardo (Orgs.). Violencia y transiciones politicas a finales del
siglo XX. Madrid: Casa de Velazquez, 2009. p. 33.

17 Caso do Museo de la Memoria uruguaio (http://museodelamemoria.org.uy), inaugurado em Monte-
vidéu em dezembro de 2007, cujo objetivo é a “recuperacion de la memoria sobre el terrorismo de Estado y
la lucha del pueblo uruguayo contra la dictadura (1973-1985)". Outros lugares sdo a Fundacién Zelmar
Michelini (2008), centrada na trajetéria desse politico fundador da Frente Ampla e vitima da repressao
em 1976; e a Fundaciéon Mario Benedetti (2011), que tem como objetivo explicito, além da difusao da
obra desse escritor, “el apoyo y aporte a organizaciones defensoras de los derechos humanos, en especial las
dedicadas al esclarecimiento y la investigacion de los detenidos desaparecidos en nuestro pais”. Ha ainda um
projeto de lei, em curso, com a proposta de que o dia 27 de junho (data do golpe, em 1973) seja de-
clarado “Dia Nacional de la Meméria” em homenagem as vitimas. Informagoes disponiveis em:
<www.paginal2.com.ar/diario/elmundo/4-223211-2013-06-28.html>. Acesso em: 30 ago. 2013.

18 Essa histéria é narrada pelo proprio Rosencof, um dos entrevistados no documentario. O conselho de
que ndo voltasse ao Uruguai chega a Mario por intermédio da esposa de Rosencof, Carmen Echave.

19 Em suas varidveis combinacdes, como vemos nas bandeiras “Memoria, Verdade, Justica” e “Verdade,
Justica e Repara¢ao”, o termo “verdade” é recorrente nesse e em outros documentos relacionados as
dentncias sobre a ditadura.
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Sobre seu projeto documental, o cineasta revelou, em entrevistas a imprensa, que
almejava filmar didlogos entre pessoas que estiveram de “lados opostos” durante a di-
tadura. Essa ideia, porém, nao vingou devido a franca recusa dos entrevistados em
contracenar com antagonistas.”® A solucao paliativa foi filmar didlogos entre amigos,
caso das sequéncias nas quais contracenam o musico Mauricio Vigil e o médico Henry
Engler, e 0 mesmo Vigil com o ator Walter Berutti. Nos dois casos, o clima é bastante
ameno, apesar de algumas opinides discordantes. O fracasso do projeto original con-
tribuiu, a nosso ver, para que o préprio cineasta abandonasse a perspectiva do confronto:
ao fim e ao cabo, esse nao é o eixo da obra, apesar de Handler afirmar o contrario ao
divulgar o filme.”!

Para reunir o material bruto do documentario, Handler e alguns colaboradores
(como o cineasta Mario Jacob, produtor executivo) realizaram 70 entrevistas, das quais
foram selecionadas 15 na edicao final. Na versao posterior, em DVD, além das 15, ha
mais oito que figuram como parte do “material extra”. Segundo sua explicagao sobre o
critério de selecao adotado, Handler afirma que foram usados depoimentos que tives-
sem algum grau de “interlocu¢ao”, eixo que norteou o processo de montagem.

Esteticamente, o documentario se aproxima da linguagem de reportagem tele-
visiva. Os depoimentos obedecem, em grande parte, ao formato de “entrevista masca-
rada”: aparentemente o cineasta/entrevistador estabelece o tema e filma de modo obser-
vativo, valorizando o efeito de naturalidade.?* Percebemos também a opgao por uma
edicao agil, a fim de minimizar a morosidade de algumas falas. Os editores procuraram
dispor os depoimentos em uma sequéncia que desse a impressao de que se comple-
mentavam ou, em alguns casos, se contrapunham, efeito que Handler chama de “sis-
tema ininterrupto”.?* Ainda que o diretor e alguns criticos afirmem que a edigao cons-
tréi uma espécie de didlogo imagindrio entre torturador e torturado, uma analise
pormenorizada do documentario nos leva a perceber que as entrevistas conformam
um coro testemunhal mais harménico que destoante. A voz filmica que sobressai rei-
tera a definicdo final que o cineasta faz de sua obra: “uma tentativa de reconciliacdo ou
de convivéncia. [E também] uma busca da verdade ou de verdades. [E talvez] uma re-
construgdo da alma da sociedade e da minha alma” (grifos nossos).?* Sobressaem, nessa
declaracao, os termos reconciliacdo, convivéncia e reconstrucao, e a palavra “verdade”,
quando mencionada, é logo relativizada por seu plural.

20 Ver: OXANDABARAT, Rosalba. Voces multiples sobre tiempo tinico. Brecha, Montevideo, 17 oct. 2008.
Disponivel em: <http://www.brecha.com.uy/>. Acesso em: 30 ago. 2013; CARRASCO, Gerardo, op. cit.

21 Ibidem.

22 NICHOLS, Bill, op. cit., p. 150.

23 OXANDABARAT, Rosalba, op. cit.

24 Declaragao proferida em 01:11" do documentério.
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OS TUPAMAROS EM PRIMEIRO PLANO

O filme tem uma espécie de preambulo: a citacao, nos primeiros minutos, de
um trecho de outro documentario uruguaio, El circulo: las vidas de Henry Engler, reali-
zado por José Pedro Charlo e Aldo Garay, no mesmo ano de 2007.?> Vale destacar que
a realizacao de Decile a Mario que no vuelva foi coetanea a outras produgoes que tam-
bém abordaram a ditadura. Além de EI circulo, foram produzidos, nesse periodo, os
documentarios Siete instantes (Diana Cardozo, 90"), DF/Destino final (Mateo Gutiérrez,
111') e Hit (Claudia Abend e Adriana Loeff, 86"), bem como os filmes de ficcao Matar
a todos (Esteban Schroeder, 97") e Polvo nuestro que estds en los cielos (Beatriz Flores,
122’), todos langados em 2008.2¢

Esse momento fecundo do qual Handler participa nao foi exclusivo do campo
cinematografico. O historiador Aldo Marchesi afirma que, apds os anos 2000, houve
uma explosao de textos académicos e testemunhais sobre a ditadura, predominando a
abordagem de questdes ligadas a experiéncia subjetiva (individual ou coletiva) rela-
cionada a repressao.?” Tal énfase se repete no cinema: na cena de EI circulo reproduzida
no documentario de Handler, vemos o ex-tupamaro Henry Engler, hoje um famoso
médico neurologista,?® caminhando por um longo corredor, tecendo consideragdes
acerca do impacto dos anos de encarceramento e suas estratégias para preservar algu-
ma sanidade mental.

Esse preambulo nos remete ao tema do carcere prolongado, caracteristica mar-
cante da repressao politica no Uruguai, que recebeu a alcunha, nos anos 1980, de “pais

25 2007, 75" Coprodugao entre Uruguai, Alemanha, Argentina e Chile.

26 Ha um excelente artigo sobre a produgao de 2008: RUFFINELLI, Jorge. Uruguay 2008. The year of the
political documentary. Tanslation Margot Olivarria. Latin American Perspectives, Issue 188, v. 40, n. 1,
p. 60-72, Jan. 2013. Essa tendéncia de eleger a repressao como temadtica nao se esgotaria nessa leva: o
mesmo diretor de El circulo voltou a tematica da vida do prisioneiro politico em El almanaque
(2012,73"). Em junho de 2013, como parte das comemora¢des dos 40 anos do golpe, houve a produ-
¢3o, com apoio governamental, de sete curtas-metragens sobre o tema, que integraram a série televisi-
va Huellas (TV Ciudad) e foram dirigidos por Pedro Charlo (La cueva del ledn), Alicia Cano (Apuntes
saltefios), Walter Tournier (Sin palabras), Alvaro Buela (Limbo), Pablo Estol (Uruguay hoy), Gonzalo
Arijén (Dos nifios y un casco azul) e Juan Ignacio Fernandez Hoppe (El ejercicio de la democracia).

27 Marchesi sugere que essa foi uma segunda explosao, sendo a primeira ocorrida no periodo de abertura,
na década de 1980. O diferencial dessa segunda explosao seria a prevaléncia de enfoques relacionados
a cultura, fendmenos psicossocias, imaginarios sociais. Cf. MARCHES], Aldo. El Uruguay inventado. La
politica audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre su imaginario. Montevideo: Trilce, 2001.

28 Nascido em 1946, foi detido em agosto de 1972 e permaneceu na prisdo até 1985. Ao ganhar a liber-
dade, concluiu os estudos de medicina na Suécia. Atualmente, é especialista no mal de Alzheimer e em
medicina nuclear, e professor na Universidade de Uppsala. Sua vida foi tema do ja mencionado docu-
mentario El circulo e do livro Circulo: las vidas de Henry Engler, de José Pedro Charlo, Aldo Garay e
Virginia Martinez.
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da gigantesca prisao”. O caso de Engler conecta-se ao do escritor Mauricio Rosencof, um
dos varios ex-tupamaros entrevistados. Ambos foram importantes liderancas daquele
movimento e permaneceram na prisao, em carater de isolamento, entre 1972 e 1985.
Eles foram detidos na mesma ocasiao, conformando um grupo de “reféns tupamaros”,
com mais oito homens e dez mulheres. Eram assim chamados pelo governo porque,
caso houvesse algum ataque “terrorista”, esses “reféns” seriam todos executados.?’

Uma vez que nao ha legendas informando a filiagdo politica dos entrevistados,
nao é imediata, no documentario, a percep¢ao de que Handler da voz quase que exclu-
sivamente a Tupamaros. A estratégia de apenas informar nome e profissao dos entrevis-
tados sugere que o documentario destina-se sobretudo ao espectador uruguaio que
viveu a época: aquele que nao conhece a historia recente do pais, apenas suspeita o
engajamento politico daqueles personagens.

O peso dos testemunhos de Tupamaros conhecidos naquele pais, como Henry
Engler, Mauricio Vigil, Jessie Macchi, Carlos Lizcano, Mauricio Rosencof e Andrea Villa-
verde, é parcialmente contrabalancado por personalidades de “direita”, como o inspe-
tor Alejandro Otero (defensor do legalismo), o investigador Ricardo Dominguez, o
politico Daniel Garcia Pintos e o ex-torturador Gilberto Vazquez.?° No entanto, é evi-
dente que os Tupamaros assumem o papel de porta-voz da esquerda na obra, protago-
nismo que aparece, inclusive, nos testemunhos de “direita”, op¢ao que resulta do apoio
explicito do cineasta a essa organizacgao guerrilheira.

HANDLER POR HANDLER: O CINEASTA NO FILME

Mario Handler procura montar, por meio do filme, uma espécie de dossié com-
provatorio de seu comprometimento politico e social como cineasta e seu engajamento
a esquerda, particularmente seus vinculos com os Tupamaros.*

29 Virios dos reféns sobreviventes foram libertos por meio de um indulto, em 1985. Vale destacar que,
nesse grupo, além de Engler e Rosencof, encontravam-se outros militantes que, ap6s os anos de carce-
re, retomaram a vida politica, caso de José Mujica (ex-presidente do Uruguai), Eleuterio Fernandez
Huidobro (atual ministro da Defesa), Jilio Marenales (lideranca do Partido Movimiento de Partipa-
cién Popular, fundado em 1989) e Jorge Zabalza (vereador de 1994 a 1998).

30 Estamos chamando de “direita” determinadas figuras publicas que assim se consideram, abertamente.
Daniel Garcia Pintos, por exemplo, afiliado do Partido Colorado, declara-se “direitista, democratico e
anticomunista”. Integrou a organizagio Juventud Uruguaya de Pie (JUP), grupo paramilitar de direita
que participou da repressao militar ao longo da ditadura. Ver entrevista de Garcia Pintos, de 2013, a ra-
dio uruguaia Diamante, disponivel em: <http://www.quienesquien.com.uy/t-ver.asp?IDEntrevista=142>.
Acesso em: 7 out. 2013.

31 Handler nao militou diretamente nos Tupamaros, mas integrou o Movimento 26 de Marzo, uma le-
genda criada em 1971 pelos proprios Tupamaros a fim de que estes, que estavam na ilegalidade, pu-
dessem participar da Frente Ampla, ampla coalizao de esquerda que lancou a candidatura de Liber
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Sua preocupagao com a autoimagem é evidente em diversas passagens e sugerida
em depoimentos a imprensa.** Uma das perguntas que Handler faz ao “inspetor de po-
licia” Alejandro Otero é justamente por que nao foi preso (uma vez que varios de seus
amigos foram). Otero é apresentado, nas legendas, como inspetor, mas, em seu teste-
munho, afirma que dirigiu por 11 anos um dos maiores presidios do Uruguai (Punta
Carretas), durante a ditadura,* e que Handler nao foi preso a época provavelmente por
nao ter sido considerado um quadro importante.

Assim, visando replicar essa desqualificacdo e ilustrar sua atuacao de “cineasta de
combate”, reproduz no filme fragmentos de seus principais documentarios feitos no
Uruguai, como Carlos, Elecciones, Me gustan los estudiantes e Aparte. A valorizagao desses
documentarios como “armas de luta politica” é patente quando ele os descreve** ou
quando nos informa que foram usados pelos militares em edi¢oes do cinejornal estatal
Uruguay Hoy, durante a ditadura, para justificar o combate aos “subversivos”. Ja para se
retratar como um ex-tupamaro (ainda que nunca houvesse sido, de fato, um guerrilhei-
ro), Handler faz intervengdes em off, por meio das quais ficamos sabendo que colabo-
rou para o éxito da fuga de presos de Punta Carretas®® e que chegou a filmar cenas do
interior do Cdrcere do Povo (Cdrcer del Pueblo), a prisao mantida pela organizagao.**

Seregni. O Movimiento 26 de Marzo, “braco legal” dos Tupamaros, teve grande adesao de artistas e
intelectuais como Handler que constituiram, dentro dessa legenda, a “Agrupacion de los Trabajadores
de la Cultura”. Cf. ALDRIGUI, C. Clara. La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLN-
-Tupamaros. Montevideo: Trilce, 2001. p. 106-108 . Ver também: FERREIRA, André Lopes. A unidade
politica das esquerdas no Uruguai: das primeiras experiéncias a Frente Ampla (1958-1973). 2011. Tese
(Doutorado em Histéria) — Universidade Estadual Paulista, Assis, 2011.

32 YAMGOTCHIAN, Alejandro. De fantasmas y revelados. Disponivel em: <http://www.arte7.com.uy/
Pag/02/20080ctubrel7/DecileaMarioquenovuelva.htm>. Acesso em: 17 abr. 2013.

33 Tais informagodes sdo reveladas apenas no trecho da entrevista que consta dos extras do DVD. Ali tam-
bém ficamos cientes de que Otero recebeu instrucao sobre “inteligéncia” de argentinos e de norte-
-americanos (Escola das Américas).

34 Handler afirma ainda no inicio do filme: “Eu fazia cinema social, cada vez mais militante, cada vez
mais direto”. Mais adiante, em 35'39”, menciona seus “filmes libertdrios”, afirmando que os fez “de
forma militante”.

35 Presidio de onde escaparam mais de 100 militantes detidos, em setembro de 1971. Handler ajudou a
providenciar a casa préxima ao presidio, pela qual os detidos safram, apds cavarem um ttinel.

36 Aos 35740” do documentario, vemos algumas dessas cenas, em que aparecem alguns presos e o inte-
rior de suas celas. Em off, Handler diz: “Com um voto de confianca dos Tupamaros, levaram-me a
filmar no Carcere do Povo [...]". Sequéncias mais longas dessas tomadas no cdrcere podem ser vistas
no documentdrio Tupamaros! (Uruguai-Suécia, 1972, 51'), do cineasta Jan Lindqvist. Sobre a andlise
comparativa desses dois documentarios e os diferentes significados dessas cenas, ver: VILLACA, Ma-
riana. Memoria y resignificacién de las imagenes de los Tupamaros en los documentales Tupamaros
y Decile a Mario que no vuelva. In: CONGRESO DE LA ASOCIACION ARGENTINA DE ESTUDIOS DE
CINE Y AUDIOVISUAL, 4., 2014, Rosario. Rosario: Asosciacion Argetina de Estudios de Cine y Au-
diovisul, 2014.
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Sabemos também, pelo testemunho de Mauricio Rosencof, que ambos colaboraram
para a manutenc¢ao de uma radio clandestina tupamara.

O cineasta langa mao de alguns artificios para provocar a empatia do espectador:
hd varias sequéncias que nos obrigam a contempla-lo, errante ao modo de seu velho
personagem Carlos (1965), caminhando meio inquieto pelas ruas de Montevidéu, pela
tradicional feira da Rua Tristdn Narvaja, pela Praia de Pocitos ou em outros cenarios
dos quais apreendemos pouco, uma vez que predominam os closes de seu rosto, geral-
mente em perfil.

De toda forma, as cenas externas protagonizadas por Handler, tomadas em lu-
gares publicos, bem populares, contrastam com os ambientes privados, domésticos,
nos quais se situa a maioria dos entrevistados interpelados pelo préprio cineasta, que
se mantém fora do enquadramento.?” Simbolicamente, tal separacao denota a funcao
de mediador que Handler elege para si: ele transita pela cidade como um homem do
povo, bem como transita por todos os espacos da intimidade de seus entrevistados, e
almeja construir a ponte entre a memoria individual e a memoria coletiva, a cronica
pessoal e a opinido publica. Nos extras do DVD, temos acesso a um depoimento seu,
de 23 de dezembro de 1981, gravado em um apartamento em Berlim, no qual o cineas-
ta 1é uma carta contando sua trajetéria ao sair do Uruguai (nos dltimos oito anos) e
suas impressoes sobre o pais. Ao final de sua carta, Handler define, sintomaticamente,
o cineasta como “memodria viva”.

O cartaz do filme (cuja imagem também ilustra a capa do DVD)*® confirma o
protagonismo do cineasta no documentario: vemos Handler fumando, reflexivo, com
o olhar grave e de costas para o mar, ao fundo. Essa imagem, emoldurada, esta sobre-
posta a uma fotografia de época do Aeroporto Carrasco, de Montevidéu. Os entrevista-
dos nao aparecem: é Mario que figura no titulo, na foto, e é ao exilio do cineasta que a
imagem do aeroporto faz referéncia.

A voz over de Handler, pausada, a modo de leitura de uma carta-confissao, além
de comentar a histéria do pais e costurar distintos blocos tematicos do filme, evoca um
tom intimista a medida que o cineasta revela suas angustias e dramas de consciéncia.
Ouvimos essa voz enquanto ele caminha, mostrando-se um cidadao intimo da sua ci-
dade e do estilo uruguaio de ser, apesar de ter ficado tanto tempo fora.>> A presenca

37 Nos cendrios onde s3o realizadas as entrevistas, temos, por exemplo, um quintal de casa, com vasos de
plantas e roupas estendidas no varal, salas de pequenos apartamentos, cozinhas com xicaras postas na
mesa e outros ambientes domésticos, intimistas. Na maioria das cenas, o indefectivel chimarrao esta
ao lado ou nas maos do entrevistado.

38 Imagens disponiveis em: <http://decileamario.blogspot.com.br/>. Acesso em: 4 set. 2013.

39 De certa forma, o destaque a essa intimidade de Handler com sua cultura, com sua terra natal, aproxi-
ma-o da condigao privilegiada do exilado que, por viver a experiéncia do “entrelugar”, poderia melhor
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fisica do cineasta no documentario assume também uma funcio retérica, reforcando
a credibilidade do narrador. Nesses momentos de peregrinacdo urbana e voz over, o
documentario se reveste do modo reflexivo, pois 0 que estd em foco nao é a rela-
¢do do cineasta com os entrevistados (modo participativo), e sim sua relagio com
o publico, para quem pretende se mostrar totalmente “montevideano”.*

Nesse ponto, chegamos a discussao dos dilemas identitarios do exilado, que
também esta presente no documentario. Apesar de esse nao ser o “motivo” central do
filme, ouvimos, em algumas passagens, depoimentos — além do testemunho de Han-
dler - sobre a dificuldade e a ambiguidade experimentadas por aqueles que estavam/
estao distantes. Sobre o primeiro aspecto (a dificuldade), o contador David Campora
sugere que o exilio amarga mais do que a vida em um pais sob ditadura.*' Sobre o
segundo (a ambiguidade), diz: “O exilado, quando nao pode, quer voltar, mas, quan-
do acaba a tragédia, nao volta”. Em seguida a essa fala, temos um monélogo de Han-
dler ratificando a opiniao anterior e contando que seu exilio foi se “eternizando”,
pois esperava conseguir fazer filmes no exterior. Paradoxalmente, foi o regresso que o
levou de volta a cena cinematogréifica. Em uma das dltimas cenas, o documentario
d4, por meio de outro depoimento, voz ao sentimento de arrependimento, ao mea-
-culpa por falta de iniciativa ou de coragem: a jornalista Andrea Villaverde 1& uma
antiga carta de uma amiga muito proxima, cujos pais e amigos haviam sido presos na
Argentina. A amiga lhe contava as impressdes de uma visita a eles e fazia algumas
recomendacOes para quando Andrea lhes escrevesse alguma carta. Andrea afirma,
compungida: “Eu acho que nunca lhes escrevi” - e silencia gravemente. A voz filmi-
ca se evidencia nesse siléncio (tematizado e representado), com o qual Handler parece
se identificar.

A DISCUSSAO DATORTURA

O constante uso da camera fixa e o enquadramento de rosto ou meio-corpo dos
entrevistados, sempre em primeiro plano, se, por um lado, podem imprimir monoto-
nia e cansar o espectador, realcam, por outro, a percep¢ao das pequenas modificacoes
nas expressoes e na linguagem corporal dos entrevistados. Nesse sentido, a op¢ao pelos

compreender as idiossincrasias de seus conterraneos e de sua prépria identidade nacional. Sobre essa
formulacgao, ver: SAID, Edward. Orientalismo. O Oriente como inven¢ao do Ocidente. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2007.
40 Bill Nichols oferece uma tipologia para pensar o documentario, definindo seis “modos” predominantes:
poético, expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performdtico. Cf. NICHOLS, Bill, op. cit., cap. 6.
41 Declaragao presente nos 47’ do filme.
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closes se mostra eficaz, principalmente nos momentos em que os depoimentos ganham
dramaticidade. Isso se dd principalmente quando o assunto é a tortura.*?

Ao fazermos um balan¢o dos depoimentos presentes no filme, podemos identifi-
car, grosso modo, trés discursos diferentes sobre a tortura: 1. indignagao e revolta, acom-
panhadas da cobranga de punicgao; 2. a constatacao de que o emprego da tortura, ape-
sar de lamentavel, foi um “preco a ser pago”, em relacao ao qual nada pode e deve ser
feito; 3. a visdo de que foi empregada numa situagdo de guerra, em que se configura
como estratégia usual e, em tltima analise, aceitavel. Vejamos como se distribuem no
documentario.

Dentncia e heroismo

No primeiro caso, estao os relatos dolorosos e impactantes das perdas sofridas,
por exemplo, pela guerrilheira Jessie Macchi,** os pesadelos enlouquecedores e os sur-
tos psicoticos vividos por Henry Engler, as sutis estratégias de sobrevivéncia experimen-
tadas por Carlos Lizcano** no auge da soliddao. O universo da prisdo e o prolongado
tempo de encarceramento sdo largamente destacados nos depoimentos. Além desses
relatos, chama a atencdo a entrevista de Alejandro Otero que, surpreendentemente,
manifesta uma posicao “legalista”, antitortura.*® Hipocrisia ou nao, Otero indaga como
foi possivel chegar a esse ponto e por que os que podiam fazer alguma coisa para im-
pedir nao o fizeram. E dele também a definicao objetiva de tortura presente no docu-
mentario que procura mostrar o sofrimento que ela também provoca no torturador:

42 Esclarecemos que nao é nosso objetivo neste trabalho discutir a tortura em seus mecanismos institu-
cionais, abordar as razdes historicas e ideologicas mobilizadas por seus executores nem avaliar a efica-
cia dessa prdtica no cumprimento dos objetivos dos regimes militares que a empregaram, questoes
todas essenciais na abordagem desse tema e presentes, por exemplo, no seguinte estudo sobre o caso
brasileiro: JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatorios na Operagao Bandeirante e no
DOI de Sao Paulo (1969-1975). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional; Sao Paulo: Edusp, 2013. p. 226-302.

43 Jessie Macchi (1947-2009) foi uma integrante da ctipula dos dirigentes dos Tupamaros. Presa na con-
dicdo de “refém” com outras nove guerrilheiras, Macchi foi violentada e sofreu aborto. Ha relatos
laudatorios sobre sua vida e atuagao politica em: <http://zapateando2.wordpress.com/2009/02/04/
murio-jessie-macchi-ex-dirigente-del-movimiento-de-liberacion-nacional-tupamaros>. Acesso em: 12
ago. 2013.

44 Lizcano, também ex-tupamaro, se define no filme como uma vitima “da prisao” e nao propriamente
da ditadura, uma vez que foi preso antes do golpe, em maio de 1972, e permaneceu no Penal Libertad,
no setor de isolamento, até 14 de marco de 1985. Em 1981, comecou a escrever e, ao sair da prisao,
apos viver na Suécia por dez anos, publicou livros de ficcio e memorias.

45 Otero, que faleceu em agosto de 2013, participou ativamente dos servios de inteligéncia do gover-
no durante a ditadura e, ainda que negasse ter se servido da tortura como estratégia, é considerado
um nome fundamental para o éxito do combate aos Tupamaros. Informagdes disponiveis em: <http://
www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-excomisario-alejandro-otero.html>. Acesso em: 7 out. 2013.
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“Método indecente que rompe esquemas e deixa o ser humano que a pratica com um
onus emocional para si e para sua familia, e, obviamente, para a sociedade”. A fala de
Otero, portanto, situa a tortura como um grande mal que deixou vitimas dos dois lados.

Os virios relatos dramaticos, apesar da gravidade das dentincias e da sordidez
das descricoes dos abusos sofridos, sao, de certa forma, amenizados por historias de
sobrevivéncia e resisténcia, algumas delas recheadas de humor e lirismo: a camara-
dagem de um carcereiro que viabilizou o casamento de Jessie Macchi com um com-
panheiro de prisao, resultando no nascimento de sua filha; o apego compulsivo de
Lizcano aos livros; os jogos e didlogos insélitos de Rosencof na prisao; o respeito que
os delirios de Engler provocavam nos guardas, que o consideravam “possuido pelo
demonio”. Enfim, o documentario explora episddios tragicomicos, a versatilidade e a
capacidade do ser humano de sobreviver, reinventar-se. Ainda que essa soluc¢ao narra-
tiva (alternancia entre tragédia e humor) seja também fruto da preocupagiao em tornar
o documentdrio suportavel ao espectador, trata-se, sem divida, de uma opg¢iao nao
isenta de conotacoes politicas.*®

O filme recebeu alguns prémios, vinculados, sobretudo, a abordagem do tema
sob a perspectiva da memoria. Apesar de o tom “ajuste de contas”, como vimos, nao
ser o predominante, o fato de tratar da repressao levou determinadas organizagoes a
valorizar a obra e interpreta-la sob esse prima, como vemos neste trecho do parecer do
jari do 10° Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, na Argentina:*’

Destaca en esta realizacion como logra aproximarnos al pensamiento politico actual de
militantes de los afios 70 uruguayos y dar contexto a la posicion que se tiene frente a la exigen-
cia de justicia hoy, por apelacion a dos recursos: la eleccion de una nutrida concurrencia de
voces implicadas y la exposicion de un humanizado relato del hombre frente a la tortura.

Ao mencionar a “atual exigéncia de justica” e a dimensao humana dos relatos, o
parecer aproxima o filme das bandeiras caras ao contexto argentino. As polémicas ou
diferencas de vozes, que nos chamaram tanto a aten¢ao, parecem ter interessado me-
nos ao juri argentino e, como pudemos constatar, a boa parte dos jornalistas e criticos
de cinema uruguaios.

Em nome da causa e da guerra

O segundo e terceiro casos (a visao da tortura como “um preco que precisou ser
pago” e como “estratégia de guerra”) sao expostos alternadamente, no mesmo “bloco”.

46 Outra opgao que fosse, por exemplo, apenas pela dentincia da tragédia humana, potencializaria o
efeito de documentario “de combate” nos moldes dos anos 1960 uruguaios.

47 Juari composto por Gladys Loys, Norma Cremascm e Luis Garay.
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Neste, prepondera a polémica opinido do compositor e ex-tupamaro Mauricio Vigil,
acompanhada pela opinido (menos veemente) de Mauricio Rosencof, que afirma que
se sentia numa batalha e que encarava sua situacao de capturado pelos inimigos da
seguinte maneira: “Fazia parte do jogo”.

Vigil também encampa esse raciocinio, mas mostra-se mais radical: coloca-se
contrario a vitimizagao dos guerrilheiros, a anistia, a luta por indenizagdes e outras
forma de reparagao, argumentando que ele (ou qualquer militante) conhecia o preco
que poderia ser pago:

Penso que a tortura é parte das regras do jogo. [...] N6s nos metemos nisso, e eu
nao quero nem que me perdoem, nem quero anistiar ninguém e nem que me anis-
tiem. Eles ndo tém autoridade moral para me anistiar e fizeram o que tinham que fa-
zer. [...] eu penso que é ruim que tenhamos pena de nés mesmos pelo que nos acon-
teceu. Aconteceram coisas espantosas conosco. E coisas que nos deixaram marcas para
sempre. E houve gente maravilhosa que ficou pelo caminho. Mas ndo foi por causa
desses filhos da puta, foi porque nés nos metemos nisso.

Insiste, assim, na ideia de que uma guerra foi assumida, com os riscos e as perdas
que tal decisdo acarretava, nao considerando em momento algum, por exemplo, a assi-
metria de forcas entre os dois lados ou as implicacoes da participacao do Estado nesse
processo. Cabe lembrar que os Tupamaros declararam efetivamente guerra civil contra
o governo em janeiro de 1972, no documento denominado Proclama de Paysandd.
Em resposta, o governo declarou guerra interna e aprovou a Ley de Seguridad del Esta-
do em abril de 1972. A partir desse momento, a repressao sobre 0 movimento se acir-
rou, provocando sua desarticulacdo que se deu, por completa, até 1974.4¢

Nos “extras” do DVD, em que temos acesso a outros trechos das entrevistas, ve-
mos Vigil proferindo frases muito mais contundentes sobre a questao:

Eu acho que a tortura é legitima |[...], ha condi¢des nas quais o uso do método
violento nos interrogatérios é consequéncia direta do que esta acontecendo ao redor
[...]. Eu deploro a ideia de que fomos vitimas e que os torturadores eram monstros |[...].
Eu nao acuso ninguém pelos danos que me causaram nos interrogatorios. Eles eram
meus inimigos, estavam orientados a destruir minha organiza¢ao, matar meus compa-
nheiros. Eu os via também assim.

Ainda que possamos supor que Vigil proclame esse discurso como uma estraté-
gia de “superacao” do sofrimento por que passou (evidente nas expressdes angus-

48 Cf. ALDRIGUI, C. Clara, op. cit., p. 110-111, 145-146.
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tiadas de seu rosto e nos termos que usa na descricao de sua experiéncia de torturado)
e a despeito da aparente “naturalidade” com que diz aceitar a tortura, o fato é que o
artista defende enfaticamente tal posicao, e o documentario da espaco - e destaque
- as suas opinioes.

Essas opinioes sao proferidas, inicialmente, em meio a conversas supostamente
“informais” entre Vigil e Henry Engler, dois ex-tupamaros que divergem em relagao a
tortura e a derrota da esquerda. Na primeira vez em que contracenam, descrevem cruel-
dades que sofreram na prisao. Minutos depois, apés ouvirmos o depoimento questio-
nador do politico de direita Daniel Garcia Pintos, que indaga se nao era também tortura
o que acontecia no Cdrcere do Povo (prisao mantida pelos Tupamaros), hd um corte, e
vemos novamente Engler e Vigil, na mesma sala, hesitantes ao responderem a uma
pergunta semelhante, feita por Handler, em off (01:08").* Ambos argumentam, concor-
dando entre si, que os Tupamaros nao praticaram tortura, que tortura é “outra coisa”.
Dizem que o que acontecia no Carcere do Povo era uma forma de pressao psicoldgica.
H4a um pouco de “ruido” no clima dessa conversa, quando Handler insiste na questao
provocativamente, lembrando que os presos ficavam em buracos iimidos e que havia,
portanto, coercao fisica. Sobrepondo-se as colocacoes de Handler, os dois discordam
do cineasta, afirmam que nao encapuzavam ninguém e devolvem a pergunta a Han-
dler: “Vocé acha que era uma coercao fisica?”. A cena é interrompida com um corte e a
entrevista de Garcia Pintos, que define a guerra como “o oposto aos direitos huma-
nos”, alertando que, assim, “ninguém deveria se assombrar pela dureza que os enfren-
tamentos tiveram”. Novo corte, e um depoimento de Engler finaliza a discussao desse
tema. O médico afirma que os Tupamaros nao mataram civis e jamais torturaram pre-
$0s, jd que isso contrariava a integridade do movimento.

Essa sequéncia que acabamos de descrever nos revela que Vigil, contraditoria-
mente ao que profere em seu discurso 16gico sobre a tortura em situacao de guerra,
nao a banaliza como estratégia de ambos os lados. Ao mesmo tempo, vemos também
Handler encampando, talvez provocativamente, talvez por concordar que os Tupama-
ros também praticaram tortura, o raciocinio do lado repressor para instigar declara-
¢oes de seus companheiros. Esse ¢ um momento muito interessante do documenta-
rio, em que as tensdes e ambiguidades afloram: apesar de a sequéncia se encerrar com
a posicao firme de Engler, a op¢ao de Handler por manter a discussao e mostrar as
hesitagdes de seus amigos, na edigao, é sintomatica da pretensido de “nao fechar ques-
tdo” sobre esse assunto.

49 Handler lembra que os presos dos Tupamaros eram chamados de chanchos (porcos) e alojados em
“buracos sérdidos”. Pergunta: “Isso nao era parecido a uma forma de tortura?”.
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Com a palavra, o torturador

Mais que deixar ecoando as falas de Vigil e Engler sobre a possivel pratica da tor-
tura pelos Tupamaros, o documentario confere destaque a fala do militar Gilberto Vaz-
quez, ex-torturador, que afirma que a razao de ser das Forcas Armadas é justamente
esta: usar as armas e provocar morte e destruicao na guerra que for seu dever encampar.

Sem dudvida, o depoimento de Viazquez é o mais impactante do documentario.
Gravado na prisao onde atualmente se encontra cumprindo pena, Viazquez descreve
com desenvoltura e alguma soberba procedimentos de tortura, vangloriando-se de sua
relagao “profissional” com o oficio e da qualidade da instru¢ao militar recebida. Sobre
esta, faz revelagOes inusitadas, contando que recebeu aulas de “inteligéncia” em Muni-
que e teve contato com instrutores ligados ao Mossad,*® com os quais aprendeu de fato
e na pratica, sem “aulas tedricas”. Descreve tecnicamente alguns procedimentos de tor-
tura com certa leveza e explica como eles foram aperfeicoados no sentido de provocar
dores com mais eficicia (uma vez que inchagos resultantes de golpes e pancadas, por
exemplo, se mostraram indesejaveis, pois provocavam certo efeito amortizador nas re-
gides atingidas pelos golpes seguintes, atrapalhando a crescente intensificagao da dor).
Sintetiza, sem esbocar arrependimento: era “sim ou sim”, “fomos e fizemos”. De vez
em quando, tece conclusdes pessoais que soam como clichés de época: “Quando o
MLN [Tupamaros] foi derrotado, foi ganha a batalha mas nao a guerra, pois esta sé se
ganha quando o inimigo deixa de querer combater”. Ou “Na guerra nao se arrisca s6
a vida, mas também a alma”.

A entrevista de Vazquez, como as demais, é distribuida ao longo de todo o docu-
mentario, mas ganha, dentro do filme, relevancia maior que outras, pelo tempo que
ocupa e pela exitosa performance desse ex-coronel diante da camera. Sua postura é pro-
vocativa, pois o sorriso é constante no rosto do entrevistado, que nao hesita em focar
diretamente as lentes do cinegrafista. Talvez mais que suas palavras, incomode o espec-
tador, ja comovido pelos relatos das vitimas e a elas identificado, a imagem de um
homem que parece bastante “de bem com a vida”, apesar de estar preso. Corado, barba
feita, vestindo um abrigo esportivo no qual lemos “US Army War College”, Vazquez
nao se intimida com pergunta alguma e “solta o verbo”. Acende cigarros que ele mesmo
enrola, cruza e descruza as pernas, conta anedotas; enfim, assume com desenvoltura e
alguma empafia seu papel de entrevistado “estrela” do documentario.

No material extra do DVD, ouvimos suas impressoes sobre o sofrimento que a
tortura provoca nos torturadores. Vazquez conta que varios de seus colegas se sacrifi-

50 Servigo de inteligéncia do governo de Israel, criado em 1949 e ainda atuante, denominado oficialmen-
te Instituto para Inteligéncia e Operagoes Especiais. Mais informagdes estao disponiveis em: <http://
www.mossad.gov.il>. Acesso em: 12 ago. 2013.
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caram pela patria, morreram jovens, antes dos 50 anos, e carregavam uma “coisa pe-
sada” por dentro. Em diversos momentos, sugere ter sido um profissional competente,
respeitado por seus subordinados, os quais eram obrigados a adotar alguns procedi-
mentos “éticos”, como jamais rir durante as sessdes de tortura e nao interrogar mulheres
despidas (a nao ser aquelas que, como Jessie Macchi, fossem “verdadeiros soldados”
ou tivessem matado um bom niimero de pessoas, segundo alega).

O tema da tortura aparece também em outros depoimentos de agentes vincula-
dos a repressao, como é caso do investigador Ricardo Dominguez, que confessa ter
“colaborado para os servi¢os da ‘Seguridad del Estado’”. Dominguez se mostra sério e
tenso ao longo da entrevista. No filme, ele personifica a posigdo mais abertamente
conservadora, ao comentar que o proprio povo “gostou do golpe” e ao defender a di-
tadura. Também relativiza a pratica da tortura, admitindo que aconteceu apenas em
interrogatérios isolados e contando que havia muitas mulheres, presas politicas, que
provocavam os policiais “para obter satisfacao sexual”. Ao final de seu depoimento,
mostra-se um defensor da “reconciliagdo”: “te digo com sinceridade e com amor no
coracao que aprendi sobre o que é o tema da reconciliacao. [...] Isto é o ser humano:
aprender a reconciliar-se e a conviver, ainda que haja gente que nao queira |[...]"*

i

O FILME ANTE A DISCUSSAO DA “TEORIA DOS DOIS DEMONIOS”

Ainda que Handler negue que seu filme faca a apologia da “teoria dos dois de-
monios”, como afirma em algumas entrevistas a imprensa,®> consideramos que a dis-
tribuicdo dos depoimentos resultante da montagem, o “estrelismo” (quica inesperado)
de Vazquez e a énfase conferida as ideias de Mauricio Vigil sobre a tortura contribuem
para que a voz filmica dessa obra se aproxime das ideias assim denominadas. No en-
tanto, cabe esclarecer ao leitor em que consiste a dita “teoria”.

Ela foi enunciada pela primeira vez na Argentina, em decretos promulgados por
Raul Alfonsin em 1983 e, principalmente, no prélogo do Nunca mds argentino, elabo-
rado pela Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep) em 1984.

51 Depoimento em 1:12" Nos extras do DVD, Dominguez justifica a necessidade da ditadura para evitar
o “descalabro” provocado pela guerrilha no pais. Exemplifica situagdes em que a tortura é usual, ne-
cessdria, citando os casos ocorridos no Iraque e na antiga Uniao Soviética. Sua posi¢ao vai ao encontro
da do professor Alexandre Torres Mega, ex-membro da Tradi¢do, Familia e Propriedade (TFP), que
afirma haver exageros nos depoimentos de ex-guerrilheiros e que a populagao deveria compreender
que a luta contra a guerrilha, independentemente da tortura, foi “justa e necessaria”.

52 Assim declara: “creo que de la pelicula para nada surge la teoria de los dos demonios, simplemente habia que
elegir protagonistas y si no, me voy por las ramas” (cf. OXANDABARAT, Rosalba, op. cit.).

53 Os decretos sao os de niimero 157 e 158, de 1983, que atribuiam responsabilidade pelos “exces-
sos” a membros das For¢as Armadas e aos movimentos guerrilheiros. A Conadep, responsavel pelo
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Tal teoria apontava a sociedade como duplamente vitima de a¢oes radicais da guerrilha
e da repressao militar, a fim de justificar a bandeira da anistia irrestrita. Essa argumen-
tacao foi fortemente mobilizada para justificar a estratégia politica do presidente Radl
Alfonsin (governante entre 1983 e 1989) que levou a julgamento, na Argentina, alguns
militares de alto escaldao, bem como sete lideres Montoneros e do Exército Revolucio-
nario do Povo (ERP), visando condenar tanto o terror de Estado como as agdes terro-
ristas praticadas contra este.>

No Uruguai, a reiteracao dessa tese de vitimizacao da sociedade é visivel no dis-
curso de posse do primeiro presidente da abertura, Julio Maria Sanguinetti, em abril de
1985, e no relatério Nunca mds desse pais, em 1989.°° Podemos afirmar que tal vitimi-
zagao constituiu o discurso politico hegemonico no processo de transicao negociada.
Para alguns militantes, como Vigil e Rosencof, que vemos no documentario, e diversos
estudiosos do periodo, essa avaliagao pressupunha uma sociedade inocente, conduzi-
da, minimizando a resisténcia praticada e a politizacao existente.>

A teoria contribuia ainda para culpar a esquerda armada (os “terroristas”) pela
ditadura, sugerindo que um golpe e a institucionaliza¢ao da violéncia aconteceriam de
todo jeito: se nao tivesse sido pelas maos dos militares, teria sido obra dos Tupamaros.
Essa explicacao, que foi incorporada em alguns trabalhos académicos, também isenta-
va de culpa os partidos e a classe politica como um todo, sugerindo que estes ficaram
“de maos completamente atadas” diante de dois agentes autdbnomos, dois “demonios”:
militares e guerrilha.”

E preciso compreender que a identificacao da sociedade como vitima favorecia a
bandeira da reconciliacao nacional como perspectiva imediata para suplantar o drama

mencionado relatério, havia sido criada na Argentina também em dezembro de 1983. Cf. LVOVICH,
Daniel; BISQUERT, Jaquelina, op. cit., p. 51; ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 35.

54 Cf. MEZAROBBA, Glenda. O prego do esquecimento: as reparacdes pagas as vitimas do regime militar
(uma comparacao entre Brasil, Argentina e Chile). 2008. Tese (Doutorado em Ciéncia Politica) — Uni-
versidade Estadual de Campinas, Campinas, 2008. p. 191.

55 Cf. DEMASI, Carlos. Um repaso a la teoria de los dos demonios. In: MARCHES]I, Aldo et al. (Org.).
El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 afios del Golpe de Estado en Uruguay. Montevi-
déu: Trilce, 2004. p. 69. O relatério Nunca mds uruguaio foi produzido em 1989, apés o Nunca mds
argentino (1984) e o Brasil: nunca mais (1986). Como periodiza¢io da transi¢ao uruguaia, existe uma
proposta feita por Luis E. Gonzdlez que considera a “transicion democrdtica” de 1980 a 1985. A nosso
ver, entretanto, essa periodizagdo poderia ser mais alargada. Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José.
Breve historia de la dictadura. Montevideo: Banda Oriental, 1987. p. 48.

56 Encontramos uma boa critica a vitimizacao em LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina, op. cit.,
p- 13, 37-39. Lvovich lembra que alguns filmes sobre a ditadura argentina também corroboraram
a visao da “sociedade inocente”, como La historia oficial (1985) e La noche de los ldpices (1986).

57 Cf. DEMAS]I, Carlos, op. cit., p. 71. O autor cita como exemplo de produ¢iao académica que endossa a
teoria dos dois demonios o livro: RAMA, German. La democracia en Uruguay. Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano, 1987. 238 p. (Colecciéon Cuadernos de Rial).
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social provocado pela repressao. No documentario, entretanto, ja bem distante desse
periodo da transicao e repleto de memérias, ainda predomina, a nosso ver, a perspec-
tiva da reconciliacdo.’® Para nao corrermos o risco de analisar esse documento apartado
das discussoes de seu tempo e a fim de compreendermos a for¢a que ganhou essa op-
¢do coletiva pela reconciliagdo no Uruguai, cabe analisarmos as particularidades do
processo de transi¢ao nesse pais.

Particularidades da transicao uruguaia: o “sim” para o esquecimento

O fim da ditadura e a transi¢ao no Uruguai tém, entre seus marcos historicos
fundamentais, os plebiscitos de 1980 e 1989. Ambos nos ajudam a compreender o
carater negociado da transicao e o éxito da perspectiva da reconciliacao.

Em 1980, o governo militar decidiu fazer um plebiscito para consultar a popula-
¢do sobre a aprovacao de uma nova constituicdo que ratificaria os decretos institucio-
nais langados ao longo da ditadura, bem como a institucionalizagio do Consejo de
Seguridad Nacional (Cosena), sob o argumento da garantia da seguran¢a nacional.*
Malgrado as expectativas do governo, uma vez que o pais encontrava-se em fase de re-
tomada de crescimento econémico, o “nao” foi vitorioso:

El plebiscito del 80 fue entonces la segunda gran encrucijada de la dictadura. Destinado
por las FEAA. a ser el punto culminante de su empefio fundacional a través de la legitimacion
que aportatia el voto popular, la derrota del 30 de noviembre se convirtio, cual victoria de la
oposicion, en el momento mds decisivo del comienzo de la transicion democrdtica.®

A explicagio para essa vitoria, que foi apertada, reside no sucesso da campanha
pelo “nao”, que contou com o empenho de grupos politicos que se encontravam no
exilio e de 14 formaram a “Convergéncia Democratica”.®! Para tal sucesso, também con-
tribuiram os votos dos jovens entre 18 e 27 anos (que votavam pela primeira vez).®

58 Naio estamos s6s nessa conclusdo: Jorge Ruffinelli constata que o documentério “may well generate
controversy because the terms ‘reonociliation” and ‘coexistence’ have been used less by the right and by pro-
gressives than by those interested in a generalized amnesia about their barbaric actions” (RUFFINELLI, Jorge,
op. cit., p. 66).

59 Sobre o plebiscito de 1980, hd o documentério de Luis A. Varela Arocena: A los ganadores no se les pone
condiciones, o Despuntando la claridad (1980-1984). Cf. RUFFINELLI, Jorge, op. cit., p. 62.

60 CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 155.

61 Militantes do Partido Nacional, do Partido Comunista e do Partido Socialista, com apoio de muitos
militantes da Frente Ampla. Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 105.

62 E interessante constatar que, no caso do plebiscito realizado no Chile, em 1988, para decidir sobre a
permanéncia, por mais oito anos, do general Augusto Pinochet no poder (opgao pelo “sim”) ou o fim
do regime militar e a convocagao de elei¢des (opgao pelo “ndo”), o voto da juventude também teve
papel substancial na vitéria do nao.
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A vitéria do “nao” minou o poder politico dos militares e os obrigou a executar mu-
dancas em sua cdpula, e a rumar para o que eles proprios chamariam de “prudente
abertura”, uma transi¢ao programada para trés anos, a partir de 1981, da qual seria
encarregada o general Gregorio Alvarez, designado como “o presidente da transi¢ao”
pela Junta de Oficiais Generais.*

Nesse contexto, a luta antiditatorial se acirrou. Em 1981, foi criada uma das princi-
pais organizagoes pré-direitos humanos no Uruguai, o Servicio Paz y Justicia (Serpaj).*
Nos anos seguintes, a mobilizacao pela transicao aumentou substancialmente, influen-
ciada pelo fim da ditadura argentina (1982) e pelas pressoes por “verdade e justica”
que se acirravam no pais vizinho. Em 1982, sdo realizadas elei¢des locais nas quais boa
parte dos candidatos vinculados ao governo vigente é derrotada.®

Uma medida impulsionada por essa gradual abertura, que teve grande signifi-
cado simbdlico como marco do inicio do processo de “reconciliagdo” ou “pacificagao”
nacional, foi a libertacao, em 1984, de Liber Seregni, fundador da Frente Ampla, que se
encontrava detido desde 1978 e ainda era um lider importante dessa coalizao. Nesse
sentido, outras conquistas foram obtidas em 1983 e 1984, como a revogagao de alguns
atos institucionais e a legalizacdo da Frente Ampla (ainda que os comunistas conti-
nuassem na ilegalidade).*®

No entanto, o carater negociado da transi¢ao em curso ficava evidente no estabe-
lecimento de um acordo, o Pacto del Club Naval, entre o governo e os principais par-
tidos comprometidos com a transi¢ao democratica (Partido Colorado, Frente Ampla e
Uniao Civica). Esse pacto teve por objetivo negociar as condi¢oes do fim do regime,
viabilizando a realizagdo de eleicbes no ano seguinte. Estas ocorreram em marco de
1985, e o Partido Colorado, grande vitorioso nas urnas, ascendeu ao poder, com Julio
Maria Sanguinetti como presidente da Republica.

Uma das principais medidas de Sanguinetti foi decretar a Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado (popularmente conhecida como “Lei da Impunidade”

63 Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 94-96.

64 O Serpaj do Uruguai é uma organiza¢ao ndo governamental afiliada do Serpaj-América Latina, insti-
tucionalizada em 1974, em Medellin, mas atuante desde 1966 em diversos paises. Informagoes sobre
a historia e as caracteristicas dessa institui¢ao estao disponiveis em: <http://www.serpajamericalatina.
org/ e http://www.serpaj.org.uy>. Acesso em: 10 jul. 2013.

65 Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 32.

66 Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 181. Na Argentina, em abril de 1983, o Documento
Final da Junta Militar sobre a Guerra e contra a Subversao e o Terrorismo admitia a ocorréncia de abusos
contra os direitos humanos. Em setembro de 1983, é decretada a Lei de Pacificacio Nacional, que
abolia as a¢bes penais relativas a delitos (considerados “terroristas”, contra o Estado ou perpetrados por
este) cometidos entre maio de 1973 e junho de 1982. Em outubro de 1983, a maior parte dos presos
politicos era libertada na Argentina. Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 188.

105


http://www.serpaj.org.uy

Mariana Villaga

Historia das Américas: fontes e abordagens historiograficas

ou “Lei da Caducidade”), em 22 de dezembro de1986. Essa lei, em muitos aspectos
parecida com a Lei do Ponto Final decretada na Argentina, na mesma época,*’ trazia
claramente a perspectiva conciliatéria: além de anular as condenagdes ja imputadas,
proibia investigacoes e julgamentos relacionados a delitos cometidos por funcionarios
militares e policiais (incluindo, naturalmente, as violagdes a direitos humanos), entre
junho de 1973 e marc¢o de 1985.

A Lei da Caducidade foi declarada constitucional em maio de 1988 e ratificada
por um plebiscito em 16 de abril de 1989. O resultado afirmativo para a vigéncia dessa
medida desapontou boa parte da esquerda. Nessa ocasido, apenas 25% dos cidadaos
participaram da votacdo, cujo processo foi posteriormente questionado. De toda forma,
no resultado da consulta, 57% contra 44% aprovaram a manutencao da lei. Essa resposta
foi interpretada pelos analistas como uma vontade coletiva de esquecer o drama da re-
pressdo, silenciar sobre ele.®® Segundo Carlos Demasi, esse resultado

[...] clausurd prematuramente el debate sobre la dictadura [...] los partiddrios del referendum
lo vivieron como una derrota, sin rescatar los resultados mds positivos de su iniciativa. De alli
em adelante el tema desaparecio de la agenda, y todo intento por reflotarlo ha recibido el si-
lencio por respuesta |...].%°

Apesar do diagnéstico de Demasi e de notarmos, de fato, um gradual crescimento,
na sociedade uruguaia, da disposicao pelo perdao e esquecimento, nao se pode afirmar
que a ditadura tenha “desaparecido da agenda”. Nesse mesmo ano de 1989, foi pu-
blicado o Nunca mds uruguaio: um relatério de 293 pdaginas feito a partir de depoimen-
tos testemunhais, dados fornecidos por organizagdes de direitos humanos, entrevistas
e pesquisas realizadas em 1987 com ex-presos politicos, sem identificacio nominal.

67 A lei argentina teve por objetivo dar um basta nas a¢des contra os militares que haviam ganhado im-
pulso com a divulgagao do relatério Nunca mds produzido pela Conadep. A lei estipulou um prazo de
60 dias para que fossem indiciados militares acusados de repressdo. No entanto, em vez de minimizar
as tensdes com os militares, ocorreu um efeito contrdrio, uma vez que os movimentos em prol dos
diretos humanos e os familiares de vitimas aproveitaram essa brecha (o prazo de dois meses) e enca-
minharam centenas de novos casos a Justica. Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p.206.

68 Cf. YAFFE, Jaime. Memoriay olvido en la relacién de la izquierda con el pasado reciente In: MARCHESI,
Aldo et al. (Org.). El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 afios del Golpe de Estado en
Uruguay. Montevidéu: Trilce, 2004. p. 184-197.

69 DEMASI, Carlos. La dictadura militar: un tema pendiente. In: RICO, Alvaro (Org.). Uruguay: cuentas
pendientes. Dictadura, memoérias y desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995. p. 37-38. Demasi faz uma
avaliacao desse processo, salientando a responsabilidade que, em tultima analise, a prépria sociedade
teve em permitir a ditadura: “La sociedad en su conjunto no fue solamente la ‘victima’ de la dictadura, sino
también su estimulo y su agente” (ibidem, p. 38-39).
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Apesar das intimeras dentincias sobre violagdes aos direitos humanos, hd também nes-
se documento um apelo a pacificacion:

Y como primera meditacion, ante las caracteristicas de lo sucedido ya no es fdcil saber a
quién pedir cuentas, a quién castigar. Porque no existen crimenes “a escala humana” |...]. ;Por
quién empezar? ;Acusaremos a esos simples y honestos ciudadanos que callaron ante los
atropellos?, ;al sddico torturador?, ;al presidente que justificaba los hechos por razones de Es-
tado?, ;al general o al coronel que entendié todo como “logica de la guerra”?”

A cautela em relagao ao “ajuste de contas” e a opgao por “virar a pagina” se ex-
pressariam novamente muitos anos depois, em 2009, quando um novo plebiscito foi
apresentado a sociedade, ao fim do governo Tabaré Vazquez, a fim de tentar reverter a
Lei da Caducidade. A populagao, em resposta a questao se essa lei deveria ser reforma-
da, optou majoritariamente pelo “nao”.”" Podemos supor que, para além da vontade de
esquecer, esse resultado também pode ser fruto do temor de que muita gente que havia
militado em movimentos de esquerdas no passado pudesse, com a revogacao, ser cha-
mada a responder por atos considerados criminosos (como assaltos a bancos, seques-
tros etc.). Cabe lembrar que o sistema repressivo no Uruguai, se nao agiu com a violén-
cia brutal que observamos na Argentina, evidenciada pelo nimero impressionante de
mortos e desaparecidos (o mais elevado da América Latina),”? conseguiu disseminar o
terror por outros meios, classificando praticamente todos os individuos e tornando
concreta a sensagao de “vigilancia” constante e total. Tais impressoes sao claras no re-
latério Nunca mds e reiteradas na contracapa do DVD, conforme vemos nos excertos
apresentados a seguir:

La “guerra” en Uruguay no tuvo la espectacularidad de la Casa de Gobierno bombardeada
por Pinochet en Chile, ni el genocidio cometido por las juntas militares en Argentina con miles
de desaparecidos. Pero se caracterizd por una sofisticacion sin par. Fue una represion callada,

70 “Palabras finales”. In: Uruguay Nunca mds. Montevideo: Servicio Paz e Justicia, Equipos Consultores
Asociados, 1989. p. 274. Disponivel em: <http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html?
p=145>. Acesso em: 6 abr. 2013.

71 Apesar de o governo da Frente Ampla nido conseguir a anulagdo nem a revogac¢ao da Lei de Caduci-
dade, o Parlamento uruguaio aprovou, em 2011, uma outra lei que buscava minimizar os efeitos da
primeira, classificando os crimes cometidos durante a ditadura como de “lesa-humanidade” (a Lei
n° 18.831, de “restablecimiento para los delitos cometidos en aplicacion del terrorismo de Estado hasta el 1°
de marzo de 1985"). Em 2013, a Suprema Corte de Justicia declarou dois artigos da Lei n® 18.831 in-
constitucionais, fato que revela o quanto essa questio continua pendente e sujeita as disputas nos
campos politico e judicidario.

72 O relatério da Conadep (1984) anunciou 9.960 desaparecidos, estimando, entretanto, que o niimero
real se situava entre 10 e 30 mil (cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 193).
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progresiva en su gradacion, “dosificada”, perfectamente selectiva hasta llegar a un control
perfecto y total de la poblacion. Logro clasificar a los tres millones de habitantes en tres cate-
gorias: A, By C, segiin el grado de peligrosidad que les asignaban las “Fuerzas Conjuntas”.
Nuestro pais estaba ocupado por nuestro proprio Ejército. Todos estdbamos fichados, clasifica-
dos y vigilados.”

Entre 1973 y 1985 Uruguay sufrié la dictadura mds larga, cruenta y discrminatoria de
su historia. Cientos de sus ciudadanos fueron asesinados o desaparecidos. Decenas de Miles
partieron al exilio. Una cuarta parte de la poblacion adulta fue objeto de persecucion psicolo-
gica o laboral. La tortura fue un “modus operandi” habitual de grupos militares que se sentian
impunes. La sociedad estaba profundamente dividida entre los partiddrios y los detractores del
nuevo orden civico-militar.

Nao obstante a decisao de 1989, em prol do “deixemos como esta”, e o tom por
vezes pacificador do Nunca mds uruguaio, ocorreram, nos anos seguintes, alguns atos
contra a lei.”

Em 2000, durante o governo de Jorge Battle Ibafiez (sucessor de Sanguinetti e
também membro do Partido Colorado), foi criada a Comisién para la Paz (Compaz),
encarregada de investigar os desaparecidos, mas, como o préprio nome sugeria, no
sentido de contribuir para promover definitivamente a paz entre os uruguaios, a des-
peito de alguns abalos que a pacificagao havia sofrido, como as confissoes do militar
Jorge Tr6ccoli em maio de 1996.7

A criacao da Compaz se deu sob a justificativa de que ela era necessaria para
cumprir “una obligacion ética del Estado”, encarando “una tarea imprescindible para preser-
var la memoria historica de la Nacion, asi como para consolidar la pacificacion nacional y
sellar para siempre la paz entre los uruguayos”.”®

Essa comissao produziu um informe final, apds cerca de um ano de trabalho. No
texto desse informe, datado de 10 de abril de 2003, constava uma resposta a teoria dos
dois demoénios, como se observa a seguir:

73 Prefacio. In: Uruguay Nunca mds, op. cit., p. 2.

74 O cientista politico Jaime Yaffé destaca a celebracao dos 20 anos dos assassinatos, em Buenos Aires, de
Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez, William Whitelau e Rosario Barredo em maio de 1996; e o aniver-
sario de 30 anos do golpe, em marco de 2003. Cf. YAFFE, Jaime, op. cit., p. 185.

75 Jorge Errandonea salienta, no entanto, que a comissao trouxe o tema dos desaparecidos para o espago
publico no Uruguai, o que foi um avango em termos de discussao sobre as violagoes dos direitos hu-
manos durante a ditadura. Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 33, 35.

76 O Informe Final de la Comision para la Paz, datado de 10 de abril de 2003, dirigido ao presidente da
Republica esta disponivel em: <http://www.uc.org.uy/d0403.htm>. Acesso em: 6 abr. 2013.
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[...] es siempre y en todo caso el Estado quien tiene la obligacion suprema de defender deter-
minados valores, afianzar ciertos principios y descartar determinados procedimientos, usando
su autoridad y poder con estricto apego a la ley y a los derechos fundamentales de la persona
humana. El Estado que abandona esas premisas y admite o tolera la existencia de un aparato
represivo que actiia sin control y por fuera de la legalidad, desvirtiia su esencia y agrede prin-
cipios fundamentales que hacen a la razon de su propia existencia.”

Os relatores argumentavam, assim, que, se o Estado tem por obrigagao proteger
os cidadaos, a medida que nao cumpre essa funcao e admite ainda a existéncia de um
aparato repressivo ilegal, pdoe em xeque sua razao de ser.”* A comissao faz, portanto,
uma tentativa de desmoralizar o principal agente difusor dessa teoria: o governo. A
bandeira da pacificacion continua sendo reiterada, uma vez que esse discurso ja havia se
consagrado como hegemonico, mas percebemos que, no documento, a balanga pende
para o “ajuste de contas”. De toda forma, a briga nao chega a ser encampada com forga:
o relatério langa mao da expressao verdad posible ao tratar de seu alcance.” Essa mesma
relativizacao da verdade é patente no documentdrio, voltado as “verdades” no plural,
como ja nos referimos no inicio deste trabalho, tornando clara a impossibilidade de
se construir um relato comum, consensual e, mais que isso, admitindo a existéncia
de verdades diferentes igualmente validas, nao hierarquizaveis.

O filme ante o governo Tabareé e o mito da “excepcionalidade uruguaia”

Dois anos apods os eventos que marcaram os 30 anos de golpe, a elei¢ao de Ta-
baré Vazquez para a Presidéncia significou um novo impulso a retomada das chama-
das cuentas pendientes da ditadura uruguaia.®® Lider da Frente Ampla, Tabaré foi o pri-
meiro politico de tendéncia socialista a chegar a Presidéncia, representando a vitéria
de um projeto politico lancado em 1971, de oposicao a hegemonia bipartidaria “secu-
lar” do pais. Durante seu governo, de 2005 a 2010, Tabaré reabriu as investigacoes so-
bre as violagbes aos direitos humanos, autorizou a exumaciao de corpos em zonas
militares e viabilizou a prisao de militares e ex-policiais. Ganharam especial repercus-
sdo na midia o caso do ex-presidente golpista Juan Maria Bordaberry (condenado, em
2006, a 30 anos de prisao, e que faleceu em prisao domiciliar em 2011) e a prisao do

77 Paragrafo 43 do Informe Final de la Comision para la Paz, op. cit.
78 Cf. DEMASI, Carlos, op. cit., 2004, p. 73.
79 Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 38.

80 Titulo da coletanea de RICO, Alvaro (Org.). Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desme-
morias. Montevideo: Trilce, 1995.

109

8 4

F )



Mariana Villaga

Historia das Américas: fontes e abordagens historiograficas

ultimo presidente do periodo ditatorial, o general Gregério Alvarez (que governou
entre 1981 e 1985).%

Encontramos, nesse periodo, no Uruguai, uma postura por parte do Estado, em
relacdo ao passado ditatorial, que tem alguma similaridade com a encampada pelo
governo do socialista Ricardo Lagos (2000-2006) no Chile - responsdvel por execu-
tar uma politica de reparacao aos presos e as vitimas de tortura listados no Inforrme
Valech®? - e algumas medidas tomadas pelo governo de Ernesto Kirchner, na Argentina,
entre 2003 e 2007, quando emergem “politicas de memoria” oficialmente referenda-
das e que incluem, por exemplo, a institucionalizacao de algumas praticas comemo-
rativas e de alguns “lugares de memoria”.®?

Vemos que o documentario, mesmo pendendo para a perspectiva da reconcilia-
¢do, nao estd desconectado do momento politico em questdo: o inicio do governo
Tabaré e a sensagao de que havia chegado “a vez da esquerda” no poder.?* A realizacao
do filme com apoio estatal ja seria prova dessa sintonia, mas, para além disso, cabe
notar que o documentario registra opinioes dos entrevistados sobre o momento pre-
sente. No depoimento de Gilberto Vazquez, é nitida sua preocupacao com o fato de o
pais estar “se complicando”, segundo sua avaliacao, uma vez que: “estao remexendo
em feridas, e isso ndo serve para reconstruir nada. [siléncio] Nao vamos para lado al-
gum”. Em outros depoimentos, principalmente nos que estao nos “extras” do DVD,
essa desconfianca vinculada ao presente reaparece, seja na voz de ex-militantes de es-
querda, como o escritor Hugo Fontana, que acredita que o servi¢o de inteligéncia do
Exército continua em pleno funcionamento, seja na fala de politicos conservadores,
como o colorado Wilson Craviotto, que participou do Conselho de Estado durante o
dltimo governo da ditadura e afirma que as “arbitrariedades” do passado continuam
ocorrendo, sob a forma de “atropelos a democracia”.

81 Cf. BAILBY, Edouard. Esquerda, versao Uruguai. Le Monde Diplomatique-Brasil, Disponivel em: <http://
www.diplomatique.org.br/print.php?tipo=ac&id=2145>. Acesso em: 12 set. 2013.

82 Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 295.

83 Kirchner designa Eduardo Luis Duhalde, autor do cldssico livro El estado terrorrista argentino, como
secretdrio de Direitos Humanos, que reedita o relatério Nunca mds (2006). Pede perdao, em nome
do Estado, pelos crimes cometidos na ditadura (2004 ), promove a abertura da Escuela de Mecanica de
la Armada (Esma) e de arquivos importantes, e decreta o dia 24 de mar¢o como feriado nacional (Dia
Nacional de la Memoéria, por la Verdad y la Justicia). Durante esse governo, em 2005, a Corte Suprema
declara inconstitucionais as leis do Punto Final e da Obediencia Debida. Cf. LVOVICH, Daniel; BIS-
QUERT, Jaquelina, op. cit., p. 14, 85-90.

84 Tabaré conquistou alto indice de aprovacao em seu governo, o que contribuiu para que fizesse um
sucessor: o ex-tupamaro e entdo correligiondrio da Frente Ampla, José Mujica, em 2010. Tabaré Viz-
quez foi novamente eleito presidente em outubro de 2014.
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Nas relagcoes que a voz filmica filme estabelece entre presente e passado, pare-
ce-nos curiosa a maneira como o documentdrio situa a experiéncia da ditadura numa
perspectiva historica mais alargada. A descricao que o documentadrio traz do pais nos
primeiros minutos, a modo de introducao, sob a forma de um texto escrito sobre o
fundo preto, corrobora a ideia de que uma ditadura contrariava ostensivamente a his-
téria uruguaia, um pais “liberal, antifascista, laico”, com uma “longa tradi¢ao demo-
cratica e grandes avangos em direitos humanos”.®®

A nosso ver, essa avaliacao coincide com uma marca identitaria forte da socie-
dade uruguaia: nesta, segundo o historiador Gerardo Caetano, prevalece um “ima-
gindrio integrador”,%® calcado, entre outros aspectos, na ideia da “excepcionalidade
uruguaia”, ou seja, na crenca de que aquele jovem pais, espremido entre dois “gigan-
tes” (Brasil e Argentina), sempre carregou caracteristicas muito peculiares em relagao
ao resto da América Latina. Essas caracteristicas teriam sido responsdveis tanto por sua
fase de “Suica da América Latina” (passado ainda hoje cultuado, consciente ou in-
conscientemente pela populacao)?” como pela natureza da “inesperada” ditadura ci-
vil-militar que o pais experimentou. Além disso, parece-nos que corroboram essa tese
do imaginadrio integrador os aspectos destacados por Jorge Errandonea, que nos mos-
tra uma transi¢ao marcada por acordos politicos e pela participacdo do cidadao por
meio do voto.%

Convergindo para essa perspectiva, o titulo e a narrativa do filme sinalizam que
Mario Handler, em 1972, teria sido “pego de surpresa” ante o acirramento da repres-
sao: ele esperava voltar ao pais e assim o faria nao fosse o bilhete do amigo recomen-
dando o contrario. A ditadura é tratada, sob esse prisma, como algo imprevisto, excep-
cional em sua historia, apesar das experiéncias tao préximas de Brasil e Chile e do
historico da repressao pré-golpe, que se intensificou gradualmente a partir de 1968.

85 O texto na integra: “Uruguay, un pais liberal, antifscista y laico, con una larga tradicion democrdtica y gran-
des avances en derechos humanos, un gran movimento sindical de trabajadores y estudiantes, y una izquierda
creciente muy variada. [corte] A mediados de los afios sesenta, la crisis social y economica culmind en la vio-
lencia. [corte] Hubo pocas muertes, pero mucha gente paso por la cdrcel y otros se exiliaron. [corte] Una dic-
tadura se instalo por trece afios”.

86 Cf. CAETANO, Gerardo. Indentidad nacional e imagindrio colectivo en Uruguay. La sintesis perdu-
rable del Centenario. In: ACHUGAR, Hugo et al. Identidade uruguaya: mito, crisis o afirmacién? Mon-
tevideo: Trilce, 1992. p. 75-96.

87 Nos momentos finais do filme (1:11"), o depoimento do escritor e militante do Movimiento de Diver-
sidad Sexual en Uruguay, Fernando Frontan, de alguma forma reforca o mito em questao. Em prantos,
descreve sua geragao como “mutilada” ao sugerir a liberdade de pensamento vigente no passado e o
pais (“admirdvel”) que seus pais conheceram.

88 Lembremos que houve elei¢des locais em 1982, nacionais em 1984 e alguns importantes plebiscitos
durante a transicdo. A primeira aprovacao da Lei de Caducidade pode ter exercido um peso muito
significativo no imagindrio uruguaio. Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 34, 37.
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Nesse sentido, a transigao teria o objetivo de restaurar o “bom e velho” Uruguai, nao
interessado, naquele momento, em alimentar lutas e cisdes na sociedade.®’

Assim, concordamos com Jorge Errandonea, que defende que o “mito do acordo
e da legalidade” foi revestido de um siléncio inercial, interpretado pelo autor como
arma de violéncia simbdlica, perpetrada pela sociedade durante a transi¢ao (principal-
mente nos anos 1990), contra toda forma de dissenso:

El mito del acuerdo y del voto impuso un silencio caracteristico de una forma de violéncia
simbolica en contra de los portadores de un desacuerdo o de un disenso como si fuera algo de
mal gusto. El acuerdo/consenso a todo precio violentaba en una primera instancia el portador
de disenso en el sistema politico, en segundo término violentaba al ciudadano, y finalmente
violentaba a las vitimas con un silencio impuesto.*

Ainda que haja limites, a nosso ver, na imposi¢ao mencionada e talvez exagerada
pelo autor, uma vez que podemos contemplar, na histéria uruguaia recente, claras op-
¢Oes coletivas, parece-nos uma perspectiva interessante para compreendermos a dispo-
sicao hegemonica pela “pacificacao”, tao ecoada na obra de Handler.

Finalizando, nossa principal constatacao é de que a voz filmica de Decile a Mario
que no vuelva nao se revela facilmente ao espectador: constréi-se numa conjun¢ao am-
bigua de depoimentos” e endossa a perspectiva da reconciliagdo, como procuramos
mostrar. Acreditamos que esse documentario deve ser analisado no bojo de uma leva
de filmes sobre tematicas envolvendo a experiéncia da ditadura, num contexto politico
propicio a esse tipo de balanco sobre o pasado e, naturalmente, ante o projeto pessoal
de Handler como realizador, pés-exilio.

Podemos concluir ainda que h3, na delicada discussao sobre a tortura, a possibi-
lidade de leitura do filme como um diagnéstico dos “dois demoénios”. Isso estd presen-
te na alusao, em varios depoimentos, de que a “guerra” foi a grande responsavel pela
violéncia que se abateu sobre o Uruguai naquele periodo, na constatacio de que os
dois lados cometeram excessos e, principalmente, no destaque conferido as vozes de

89 Reiterando essa visao da ditadura como “excepcionalidade na histéria uruguaia”, Errandonea afirma:
“La transicion pretendia enlazar con la realidade anterior a la dictadura, momento en que imperaba el Estado
de Derecho y la civilidad” (ibidem, p. 34).

90 Ibidem, p. 37.

91 Eduardo Morettin destaca, de forma pertinente, 0 quanto hd filmes que, ao serem tomados como
fontes historicas, se revelam repletos de “tensoes, ambiguidades e incertezas”. Cf. MORETTIN, Eduardo.
O cinema como fonte histérica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria Helena et al. (Org.).
Historia e cinema. Dimensdes historicas do audiovisual. Sdo Paulo: Alameda, 2007. p. 64.
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Gilberto Vazquez e Mauricio Vigil, na diegese. Buscando entender historicamente essa
opcao, para além dos influxos autorais de Handler, percebemos o quanto o documen-
tdrio ecoa o carater negociado da transi¢do uruguaia, a sensivel disposicdo daquela
sociedade para o esquecimento e a propria for¢a do “imagindrio integrador”, em cujos
alicerces figura o mito da “excepcionalidade uruguaia”.

De toda forma, longe de esgotarmos as posibilidades de analise neste trabalho,
temos a certeza de que as questOes levantadas permanecem como tensdo no documen-
tario e na propria histéria uruguaia, convidando a novas pesquisas e abordagens.

113



W Capa @ Créditos @l Sumario

A IMPRENSA COMO FONTE E OBJETO DE
ESTUDO PARA O HISTORIADOR

Maria Helena Capelato’

objetivo deste texto é refletir sobre o significado e a importancia do jornal como

fonte e objeto de estudos sobre o passado. Antes considerada como fonte suspei-
ta, a imprensa acabou sendo reconhecida como material de pesquisa valioso para a
compreensao de uma época.

As suspeitas em relacao a essa fonte persistiram até o momento em que a histéria
e outras disciplinas da drea das humanidades foram alvo de revisoes tedricas e metodo-
l6gicas muito amplas e profundas. Elas ocorrem a partir da década de 1970 e resul-
taram em mudangas historiograficas relacionadas a colocagao de novos problemas,
novas abordagens e utilizagdo de novos objetos e fontes para a pesquisa historica. Foi
a partir das discussoes sobre o significado dos documentos que as suspeitas em relacao
aos jornais desapareceram.?

A recusa dos jornais como fonte para o estudo do passado se fundamentava na
concepcao positivista da historia que exigia objetividade na leitura das fontes por meio
das quais se pretendia chegar a “verdade do fato”; nessa perspectiva historiografica, o
documento era considerado “sacrario do templo dos fatos”. Cabia, portanto, ao histo-
riador elaborar rigorosa critica do documento para verificar se a fonte era valida e para
comprovar sua autenticidade e veracidade.

1 Professora do Departameneto de Histéria da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP).

2 Segundo Jacques Le Goff e Pierre Nora, precursores da chamada nova historia, “o que for¢ou a histéria
a se redefinir foi, antes de mais nada, a tomada de consciéncia dos historiadores sobre o relativismo de
sua ciéncia” e a recusa da definicao da histéria como “ciéncia do passado”, pois ela oscila entre a hist6-
ria vivida e a histéria construida pelo historiador. A partir dessa perspectiva, os autores propuseram que
ela passasse a ser entendida como “ciéncia da mudanga e da transformacao”. Cf. LE GOFE Jacques;
NORA, Pierre. Présentation. In: _____. Faire de I'histoire. Paris: Gallimard,1978. p. IX-XIIIL.
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A critica a essa historia factual que privilegiava os documentos oficiais, os perso-
nagens ilustres e seus grandes feitos comegou a ser feita a partir dos anos 1930. A cha-
mada “Escola dos Annales” ndo exclui a critica documental, mas o pesquisador deixou
de ser escravo do documento; a distin¢do entre falso e verdadeiro, embora necessaria,
passou a ser encarada de outra forma, ou seja, o documento falso passou a ser conside-
rado um documento historico tao relevante quanto o “verdadeiro”, cabendo averiguar
por qual motivo e como foi produzido.

O filésofo Michel Foucault contribuiu, significativamente, para a mudanca de
concepc¢ao sobre o documento ao interpreta-lo como resultado de uma montagem
(consciente ou inconsciente) produzida na sociedade de uma determinada época e
reproduzida em épocas posteriores. Esse passado reconstruido, também a partir de re-
lagoes de poder, permite a constru¢io de memorias que acabam sendo impostas para
geracoOes futuras.

A andlise do jornal como fonte e objeto pressupde uma avaliacao critica desse
documento, o que implica sua desconstru¢ao. Nesse processo, devem-se considerar as
circunstancias histdricas em que a analise foi produzida, os interesses em jogo e os ar-
tificios utilizados pelos seus produtores.

Em suma, nao se pode esquecer que é em funcao da vida que se interrogam os
mortos, portanto cabe ao historiador fazer reviver personagens e episddios do passado,
procurando entendé-los na sua época, ou seja, captando as transformacoes dos ho-
mens no tempo. Essa constatagao permite afirmar que a imprensa oferece amplas pos-
sibilidades para o estudo da historia porque nela fica registrada a vida cotidiana de
uma sociedade em seus miiltiplos aspectos, o que permite ao historiador compreender
como viveram os individuos de outras épocas, nao s6 os “ilustres”, mas também os
sujeitos anonimos.

Ler a histéria por meio dos jornais é fascinante porque, em cada pdagina, nos de-
paramos com aspectos significativos da vida de nossos antepassados, seus usos e costu-
mes. O jornal, como afirmou Wilhelm Bauer, é uma verdadeira mina de conhecimento:
fonte de sua propria historia e das situagoes mais diversas, e meio de expressao de
ideias e depésito de cultura.?

As pesquisas sobre a imprensa comegaram a ter destaque na historiografia bra-
sileira a partir das décadas de 1970 e 1980, também como fruto das revisdes histo-
riograficas em curso. Desde entao, os jornais passaram a integrar o corpus documental
considerado apropriado para o oficio do historiador.

No inicio da década de 1970, quando Maria Ligia Prado e eu desenvolvemos
uma pesquisa de mestrado sobre o periédico O Estado de S. Paulo, alguns historiadores

3 Cf. CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e Historia do Brasil. Sao Paulo: Contexto, Edusp, 1988. p. 20-21.
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ja recorriam a imprensa como fonte de pesquisa historica, mas ela ainda era aceita com
ressalvas. Nossa pesquisa foi considerada inovadora porque optamos pelo estudo de
um jornal tradicional da “grande imprensa” e muito reconhecido por sua prolongada
atuacao como 0rgao informativo e opinativo. O trabalho, ao ser publicado, contou
com um preficio de Paulo Sérgio Pinheiro: nesse texto introdutério, o autor comenta
que a novidade da pesquisa consistia na op¢ao pelo estudo de um jornal ndo apenas
como fonte, mas também como objeto de estudo.*

Nosso objetivo nao era fazer uma historia da imprensa, mas situar o jornal como
ator de destaque na vida politica do pais, num determinado periodo da sua existéncia,
ou seja, nas décadas de 1920 e 1930.

A experiéncia de estudar esse periddico nos mostrou quao fascinante era ler a
histoéria do Brasil por meio desse jornal. Procuramos reconstituir projetos, ideais, lutas,
compromissos e interesses dos protagonistas da histéria dessa época.

As consideragOes que apresentarei a seguir sao fruto de minhas pesquisas sobre
o tema.’

0 SURGIMENTO DA IMPRENSA E SUAS TRANSFORMACOES

A imprensa politica surgiu na Europa ao longo do século XVIII e se destacou
como veiculadora de ideias novas que emergiram da luta de setores da sociedade que
se opunham ao Antigo Regime. Os proprietarios dos jornais que foram criados para
divulgar suas opinides nao se preocupavam com o lucro, razao pela qual eram, geral-
mente, deficitarios.

4 O mestrado foi publicado e contou com preficio de Paulo Sérgio Pinheiro, no qual se referiu ao traba-
lho nos seguintes termos: “De uns anos para c4, a utilizacao dos jornais como fonte de documentagao
sobre a historia republicana se havia tornado usual. Entretanto, faltavam trabalhos sobre os proprios
jornais, especialmente grandes jornais, de prolongada participacdo na vida politica brasileira. Nao se
trata simplesmente de fazer histéria da imprensa, mas de situar esses jornais como elementos atuantes
no processo politico global”. Cf. CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Ligia. O bravo matutino —
imprensa e ideologia: o jornal O Estado de S. Paulo. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1980. p. XI.

5 Na pesquisa de doutorado, dei continuidade ao trabalho anterior, mas ampliei o leque de fontes e a
periodizagdo. A partir de um ntimero consideravel de jornais da “grande imprensa” paulista, procurei
analisar, em maior profundidade, os projetos politicos dos periodistas liberais que se consideravam
“intérpretes das Luzes” no Brasil. Procurei mostrar também como interferiram no jogo politico entre os
anos 1920 e 1940, posicionado-se primeiramente contra a “Republica Velha” e a seguir contra os rumos
da “Nova Reptblica”, que se transformou em ditadura. A tese concluida em 1986 teve como titulo
Os intérpretes das Luzes. Liberalismo e imprensa paulista: 1920-1945. Parte da tese foi publicada em 1989:
CAPELATO, Maria Helena. Os arautos do liberalismo. Imprensa paulista 1920-1945. Sao Paulo: Brasilien-
se, 1989. A outra parte se referia as caracteristicas da “grande imprensa” ou imprensa-empresa que
produz uma “mercadoria politica”, as funcoes exercidas como 6rgao informativo e opinativo, ao papel
na sociedade em que atua como formadora e intérprete da opiniao publica, e ao posicionamento em
relacio a liberdade de imprensa e a censura. Muitos desses aspectos serdao abordados neste texto.
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Mas a situagao se modificou no inicio do século XIX: segundo Jiirgen Habermas,
nesse periodo se iniciou a fase comercial, caracterizada pela transformagao dos jornais
em empresas; essa mudanca acabou resultando na separagao entre as fungdes comer-
ciais e as responsabilidades editoriais, ficando as primeiras atribuidas ao editor-gerente
e as segundas ao editor-redator.®

Considero que, ao definir as diferentes fases da imprensa, o autor acaba demons-
trando grande entusiasmo em relagao a imprensa politica quando enfatiza a agao liber-
tadora dos jornais. Nesse aspecto, concordo com o filésofo Gérard Lebrun quando
afirma que Habermas “mostra muito bem o processo de constituicio de uma esfera de
expressao publica, mas de tanto idealizar a Aufkarung, parece que se deixou agarrar pelo
charme discreto da burguesia arrazoadora dos bons velhos tempos”.”

A expressao “grande imprensa” foi cunhada nesse contexto de formagao das em-
presas jornalisticas que surgiram na Europa, na segunda metade do século XVIII e, no
Brasil, a partir da segunda metade do XIX.®

Tania Regina de Luca comenta que a expressio, apesar de consagrada, é bastante
vaga e imprecisa, além de adquirir sentidos e significados peculiares em fun¢ao do mo-
mento historico em que é empregada. De forma genérica, designa o conjunto de jor-
nais que acabaram se caracterizando pela ampla circulagao, pela perenidade e pelo
aparelhamento técnico, organizacional e financeiro.’

6 Jirgen Habermas divide a hist6ria da imprensa em quatro fases: a primeira diz respeito aos jornais que
surgiram no inicio do capitalismo, na forma de pequenas empresas artesanais, que ofereciam lucro
modesto e estavam ligadas exclusivamente a esfera privada; a segunda fase, definida pelo autor como
“jornalismo literdrio”, teve inicio quando certos escritores passaram a se valer da imprensa periddica
para expressar publicamente suas opinides; a terceira comegou na Inglaterra, no final do século XVIII,
numa época em que os periodistas se dedicaram a oposicao politica na condigao de criticos do regime
absolutista; na quarta fase, ocorrida na passagem do século, a organizagao do jornalismo passou a se
orientar por moldes comerciais, e, desde entdo, as fun¢oes comerciais e as responsabilidades editoriais
se separaram com o objetivo de dar conta do bom funcionamento da mdquina imprensa. Cf. HABER-
MAS, Jiirgen. L'espace public. Paris: Payot, 1978. p. 189-191.

7 LEBRUN, Gérard. Morte ou metamorfose da opiniao publica. In: _____. Passeios ao léu. Sao Paulo:
Brasiliense, 1983. p. 253.

8 Segundo José Marques de Melo, a imprensa surgiu tardiamente no Brasil devido a fatores externos (obs-
taculos criados pela Coroa portuguesa) e internos, e as condi¢des precdrias da Coldnia (analfabetismo,
urbanizagao restrita, incipientes atividades comerciais e industriais). A situagao se modificou com a
vinda da Corte, mas foi a partir do movimento de independéncia que os jornais encontraram possibili-
dade de proliferacao, sobretudo quando foi suspensa a censura em 1821. O papel da imprensa brasilei-
ra até meados do século XIX foi basicamente politico, e seus proprietdrios se preocupavam mais com a
propagacao de ideias do que com o lucro. Cf. MELO, José Marques de. Histdria social da imprensa: fatores
socioculturais que retardaram a implantagao da imprensa no Brasil. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003.

9 Segundo a autora, o novo negdcio exigia de seus donos a adogao de métodos racionais de distribuigao
e gerenciamento, bem como aten¢do as inovagdes que permitiam aumentar a tiragem e o nimero
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Surgimento da imprensa no Brasil

No Brasil, esse tipo de imprensa surgiu nas tltimas décadas do século XIX. Nesse
periodo, ocorreram, na sociedade brasileira, transformagoes importantes em vadrias es-
feras: economica (desenvolvimento econdémico caracterizado pelo avango da indus-
trializacdo, modernizacao tecnoldgica e urbanizacao), social (passagem do trabalho
escravo para o trabalho livre) e politica (fim do Império e instauragao da Reptblica). A
circulagdo dos grandes jornais, nesse periodo, se restringia as cidades mais populosas
como Sao Paulo e Rio de Janeiro.

A imprensa norte-americana, que atribuia grande importancia a informagao, serviu
de modelo para a modernizagiao do jornalismo brasileiro: os periddicos assumiram um
novo formato devido a introdu¢ao de um maquinario moderno que exigia elevado mon-
tante de capital. Nas primeiras décadas do século XX, a valorizagdo da informagao esti-
mulada pela vinda de agéncias internacionais — Havas, Reuters, Associated Press, United
Press Association — também contribuiu para as mudangas que ocorreriam no periodismo.

Os jornais empresas se organizavam sob a forma de sociedades an6nimas. Os
proprietarios se preocupavam com a melhoria das técnicas de impressao, e a aquisi¢ao
de novo maquindrio era sempre alardeada para mostrar que o jornal se colocava favo-
ravelmente na concorréncia jornalistica. A fonte de renda advinha, em grande parte,
dos antincios publicitdrios, e mesmo os 6rgaos politico-partidarios como Correio Pau-
listano e Didrio Nacional nao os dispensavam.

Como procurarei mostrar, a transformacao dos jornais brasileiros em empresas
jornalisticas e a orientacao do jornalismo moderno de privilegiar a informacao em
detrimento das ideias ndo diminuiram o interesse dos periodistas pela politica. No
entanto, os jornalistas da época que nao viam com bons olhos as mudancas ocorridas
na imprensa afirmavam o contrario, ou seja, que o jornalismo opinativo perdera espa-
¢o quando os jornais se transformaram em empresas comerciais.

O jornalista, escritor e politico Barbosa Lima Sobrinho comentou, de forma ne-
gativa, as mudangas que estavam ocorrendo na imprensa. Num texto publicado em
1923, Lima Sobrinho argumentou que, com a modernizacao da imprensa, o artigo
politico foi relegado a segundo plano em relacao ao noticidrio, e as empresas jornalis-
ticas se tornaram infinitamente mais complexas. Nesse sentido, afirmou que o jornal
se convertera muito mais num problema de dinheiro, deixando de lado o credo poli-
tico e literario."

de pédginas. Cf. LUCA, Tania Regina de. A grande imprensa no Brasil da primeira metade do século XX.
In: LUCA, Tania Regina de; MARTINS, Ana Luiza (Org.). Historia da imprensa no Brasil. Sdo Paulo: Con-
texto, 2005. p. 111-112.

10 BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José. O problema da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Annua-
rio do Brasil, 1923.
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Ap6s denunciar os interesses dos donos de jornais pelos “antincios e inclusao de
matéria paga nas secoes editoriais”, concluiu que a imprensa se tornara “simplesmente
inddstria”"

Nao resta divida de que a dependéncia dos anunciantes e os compromissos dos
jornais com o capital financeiro e/ou empresarial limitavam sua liberdade e interfe-
riam nas posicoes expressas pelo periddico.'? No entanto, ndo se pode concordar com
o autor quando afirma que a modernizacao da imprensa provocou o desinteresse dos
periodistas com relacao a politica. Ao contrario, ndo sO esse interesse permaneceu
como se mantém até os dias de hoje.”

A IMPRENSA COMO QUARTO PODER: ENALTECIMENTO E CRITICAS

Ao longo do século XVIII, foram criados jornais com o objetivo de propagar no-
vas ideias que representavam interesses de uma burguesia ascendente em luta contra o
absolutismo. Tedricos ingleses e filosofos iluministas interpretaram essas grandes
transformacoes sociais e formularam ideias que contribuiram para a elaboracao de
projetos de constru¢ao de uma nova sociedade regida por institui¢oes politicas de na-
tureza diversa.

Nesse contexto, surgiram novos jornais com finalidade politica: destacaram-se
como veiculadores das novas ideias e acabaram se transformando em armas de luta
contra os reis absolutistas e a aristocracia que os sustentava no poder.

Nesse processo de mudangas radicais, formularam-se teorias e conceitos para
definir o papel das instituicdes governamentais da sociedade moderna. No que se refe-
ria a formulacao das leis, os teéricos da nova politica definiram que o principio da
publicidade deveria orientar a atuacao dos legisladores, aos quais caberia respeitar o
espirito puiblico, informar os atos desse poder a opinido geral (aos governados) e justifi-
ca-los. Com base nesses principios, foi sendo construido o conceito de opinido piblica,
que significava a opinido de um publico capaz de fazer uso de sua prépria razao.'

11 Ibidem.

12 Menciono como exemplo o caso dos Didrios Associados de Assis Chateaubriand. As ligacoes de Cha-
teaubriand com a empresa estrangeira Light and Power, desde o inicio de sua carreira, e com o capital
financeiro (Banco do Brasil, Banco da Lavoura, Banco Comercial), que financiava as empresas jorna-
listicas, intervieram nas posi¢des assumidas nos jornais. Cf. CAPELATO, Maria Helena. Imprensa: infor-
magao, formagao, conformagio. In: _____ . Os intérpretes das Luzes. Imprensa e liberalismo (1920-45).
1986. Tese (Doutorado em Historia Social) - Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986. p. 15-16.

13 As observagoes do autor se referem a passagem do jornal politico para o jornal empresa jornalistica.
Cf. BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José, op. cit.

14 De acordo com a teoria liberal, os que faziam uso da razao eram os proprietdrios, ou seja, somente 0s
cidadaos proprietdrios participavam da “coisa publica”, ou seja, da politica.
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A nova teoria politica estabelecia uma relacao entre a opinido ptiblica e o principio
de publicidade. O tedrico inglés Jeremias Benthan salientou a importancia da publicidade
dos debates parlamentares perante o piiblico, definido como um “tribunal superior a
todas as Cortes reunidas”, ao qual atribuia a fun¢ao de vigiar os atos do poder."”

Como os idealizadores dessas novas formulas politica atribuiram a imprensa
essa missao de tornar publicos os atos de governo e expressar a vontade popular ante os
governantes, os periodistas, desde entdo, arvoraram para si a prerrogativa de interpretar
e formar a opinido publica por meio de seus jornais.'®

Nao resta didvida de que o profissional da imprensa é um polemista por dever de
oficio e sabe tirar o melhor proveito da controvérsia de ideias sobre qualquer tema. No
entanto, a imprensa é alvo de polémica desde seus primordios até os dias atuais: alguns
a enaltecem e outros a desprezam. Menciono alguns exemplos do passado.

O filésofo Edmund Burke, que se destacou como critico da “Revolucao Francesa”
e dos iluministas, erigiu a imprensa ao lugar de quarto poder.

E curioso notar que esse filésofo, um dos expoentes do pensamento conservador
e critico do pensamento iluminista, glorificou a imprensa. No entanto, enciclopedistas
como Diderot e Mirabeau, que contribuiram para a formulagao dos ideais das Luzes,
desqualificaram os jornais e menosprezaram os periodistas, contrapondo-os aos fil6-
sofos que, segundo eles, produziam uma reflexao profunda. Diderot referiu-se a im-
prensa como a “praga e asco dos que trabalham”, e Mirabeau classificou o periodismo
como “literatura apequenada e desprezivel”.

O preconceito contra a imprensa teve continuidade nos séculos XIX e XX. O fil6-
sofo F. Nietzsche condenou “essa forma de producao rapida de cultura, valorizada por
capacitar os individuos a ganhar dinheiro” e se referiu ao jornalista como “mestre do
instante”.’”

No entanto, a partir do século XX, as opinides a respeito da imprensa divergiam.
Menciono, a seguir, um exemplo de referéncia positiva e outro de negativa.

O sociélogo alemao Max Weber elencou muitos atributos que considerava im-
prescindiveis para os executores desse oficio complexo. E, nesse sentido, louvou o jor-
nalista por sua agilidade e rapidez para adaptar-se ao tempo rapido da feitura do jornal
que exigia também génio e erudi¢ao para expressar-se de forma rdpida e convincente

15 Tais referéncias estao contidas em texto escrito por Jeremias Benthan a pedido da Constituinte inglesa.
Cf. HABERMAS, Jiirgen, op. cit., p. 109-110

16 Para maiores esclarecimentos sobre a trajetéria da imprensa nesse periodo e sua relagio com a “opi-
niao publica, ver: HABERMAS, Jiirgen, op. cit. Ver também: COHN, Gabriel. Sociologia da comunicagdao.
Sao Paulo: Pioneira, 1973.

17 NIETZSCHE, Friedrich. Sur I"avenir de nos établissement d enseignement. Paris: Gallimard, 1973. p. 48.
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sobre os multiplos problemas da vida, sem tornar-se raso, sem perder a dignidade
e sem menosprezar as exigéncias do mercado.'® A relacdo da imprensa com o tempo, a
qual se refere Max Weber, representa uma das principais caracteristicas da pratica jorna-
listica; nao por acaso, o relégio tornou-se simbolo da empresa jornalistica.

No entanto, atributos como agilidade e rapidez na confeccao do jornal salien-
tados pelo sociélogo foram questionados por outros autores.

A mudanca ocorrida a partir da modernizagdo da imprensa foi alvo de critica do
filsofo Walter Benjamin. Em O narrador, refletiu, de forma negativa, sobre o impacto
desse novo meio de comunicagao responsavel, segundo ele, pelo declinio da narrativa.
O autor se referiu, especificamente, a informacao responsavel, segundo ele, pelo desin-
teresse em relagao ao saber oriundo da tradicao transmitida oralmente. Argumentou
que a informacgao era incompativel com a narrativa porque precisava ser plausivel e
explicativa. E conclui: “Cada manha recebemos noticias do mundo todo e, no entanto,
nao hd mais lugar para o miraculoso, razao pela qual somos pobres em histérias
surpreendentes”.

A critica de Walter Benjamin a imprensa tinha um carater mais profundo: ao es-
tabelecer uma relacao entre a narrativa com o mundo do artesanato (caracterizado pelo
trabalho manual) e a informagao com a técnica, questionava o novo mundo do capital
no qual se inseria a informacao, reprodutora da temporalidade capitalista.

Nao se pode negar que a imprensa moderna causou grande impacto desde o seu
surgimento, nao sO pela rapidez exigida na confeccao do jornal, mas também pelo
texto curto, de leitura rapida, que provocou grande mudanga nos hdbitos de leitura.

IMPRENSA E OPINIAO PUBLICA

Com base nas referéncias negativas atribuidas a imprensa, nao se podem negar a
sua importancia e o seu poder, razao pela qual ela se configura como fonte e objeto
valioso para o historiador.

Como procurei mostrar na secao anterior, a partir da constituicao dos Estados
liberais, a informacao foi definida como um direito ptiblico que se norteia pelo princi-
pio da publicidade, cabendo a imprensa veiculd-la. Além da tarefa informativa, cabe a
ela, na condigdo de intermedidria entre o governo e os cidadaos, expressar a opiniao
publica. Nesse sentido, a imprensa se constituiu como uma institui¢ao publica.

No entanto, a partir do momento em que os jornais se modernizaram e se trans-
formaram em empresas comerciais, eles se constituiram como institui¢ao privada. A im-
prensa tornou-se, entao, uma instituicao sui generis, ou seja, instituicao publica e privada.

18 WEBER, Max. Le savan et le politique. Paris: Plon, 1959. p. 144-148.
19 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: . Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 202-203.
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A passagem da imprensa politico-opinativa para a imprensa empresa nao elimi-
nou nem diminuiu a importancia dos jornais como agentes politicos. No entanto, com
a separacao entre editor de redacao e editor-gerente — o primeiro atuando no espacgo da
esfera publica, e o segundo, na esfera privada -, uma contradigao se estabelece nas re-
lagdes entre as duas esferas.

Quando os jornais se transformam em empresas, passaram a produzir uma mer-
cadoria especifica: a “mercadoria politica”. Essa dupla identidade (comercial e politica)
acabou permitindo que a “grande imprensa”, instituigao publica, continuasse interfe-
rindo na politica em nome da “opiniao publica” e, na condigao de instituicao privada,
atuasse como empresa comercial geradora de lucro. Essa dupla inser¢ao permitiu que
os donos de jornais justificassem suas opinioes e intervencoes politicas como represen-
tativas da “opiniao publica”.

No que se refere a essa contradicao propria da empresa jornalistica, Armando
Ghioldi, ao abordar aspectos relacionados a “missao” do jornalista de formar a opi-
niao do publico leitor, formulou a seguinte indagacao:

e A funcao social de formar a “inteligéncia” dos homens é privativa do Estado
ou da sociedade civil? Ou seja, a quem cabe a responsabilidade de elaborar e
forjar as consciéncias dos individuos?

Ghioldi considera que esse é um problema crucial enfrentado pelas sociedades
modernas na dramatica luta, ainda ndo concluida, entre democracia e autoritarismo.
Ao tentar resolver esse problema, o autor sugeriu que se retirasse do Estado o direito de
forjar as consciéncias e o transferisse para a imprensa.?°

No entanto, na minha opiniao, em vez de solucionar o dilema, o autor o torna
ainda mais complexo. Ao atribuir a imprensa a missao de “forjar as consciéncias”, ou
seja, “formar a opinido publica”, introduz um novo problema:

e Como conciliar a tarefa politica de formar a “opiniao publica” e também ex-
pressd-la levando em conta os interesses que as empresas jornalisticas assu-
mem ao atuarem na esfera privada?

Na era moderna, a imprensa, considerada instituicao ptiblica, desempenhou um
papel politico relevante na transformacao das institui¢coes de poder. Nao se pode negar
que o direito a informacao - informacao publica - é fundamental para o funciona-
mento de todo processo democratico. No entanto, as empresas jornalisticas podem ser
representadas, simbolicamente, como uma moeda de duas faces: uma publica, que as

20 Cf. GHIOLDI, Armando. La libertad de prensa y otros ensayos sobre el periodismo. Caracas: Imprensa Uni-
versitaria, 1969. p. 64-65.
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coloca na condicao de intermedidrias entre os cidadaos e os governantes, e outra priva-
da, que defende os interesses econdmicos e politicos das empresas.?

A proposito dessa contradicao, cabe ainda comentar que, nessa instituicao na
qual se mesclam interesses publicos e privados, os limites entre as duas esferas sao teé-
nues e os direitos do cidadao se confundem com os direitos do dono do jornal. Nesse
caso, fica a pergunta: “Como podem os empresarios jornalistas exercer, de forma inde-
pendente, o dever da critica se estdao ligados, por vinculos estreitos, a individuos e
grupos particulares ou representantes do poder cujos atos seus jornais devem denun-
ciar?”. Cabe lembrar que, nessas condigoes, os compromissos que eles estabelecem na
esfera privada nao desaparecem quando atuam na esfera publica.

Jirgen Habermas discutiu o conceito de opiniao publica, como ja mencionado,
a partir das lutas politicas da burguesia contra o Estado absolutista. Em sua analise,
deixa transparecer o entusiasmo em relacao a época em que a burguesia, por meio dos
jornais, utilizava publicamente a razdo num sentido critico.

O filésofo Gérard Lebrun fez criticas a abordagem entusiasta de Habermas sobre
a segunda fase da histéria da imprensa (imprensa politica, opinativa), sobretudo no
que se refere a “glorificacao da opiniao publica”, expressao da burguesia. Nesse senti-
do, comentou ironicamente que, “na sociedade burguesa que estava se formando, a vox
populi ja expressava a vox domini”.??

No entanto, para mostrar a complexidade dessa discussao, menciono as observa-
¢oes de Wilhelm Bauer (tedrico da comunicagio) sobre imprensa e “opiniao publica”
ao comentar as posi¢coes do socidlogo Gabriel Tarde sobre o tema.

Ao refletir sobre a imprensa na passagem do século XIX para o XX, Gabriel Tarde
faz referéncia ao poderio e a influéncia dela na era moderna, e conclui que “os jornais
conduzem o mundo” porque conseguem captar e elaborar as ideias e os sentimentos
dos individuos, bem como as opinides, e converté-los sinteticamente em uma opiniao
publica abstrata, fruto do “direcionamento da vontade ou da opiniao por eles determi-
nada”. Bauer procura mostrar que a discussao é mais complexa porque Tarde, nessa
critica, nao levou em conta o fato de que os jornais sdo 6rgaos da opiniao publica, mas
nao ela mesma, porque a linha editorial nao é determinada apenas pelo seu ptblico
leitor, mas também pelos interesses particulares da propria empresa, dos seus clientes
comerciais e das forcas politicas com as quais estao comprometidos, e tais compromis-
sos, segundo o autor, limitam a liberdade de expressao.*

21 Cf. CAPELATO, Maria Helena, op. cit., 1989.
22 LEBRUN, Gérard, op. cit., p. 253.
23 As referéncias a analise de Bauer sobre uma tese de Gabriel Tarde foram obtidas em: RUDIGER, Fran-

cisco. As teorias da imprensa no liberalismo tardio na era do jornalismo de massa. In: ENCONTRO
NACIONAL DE HISTORIA DA MIDIA, 9., 2003, Ouro Preto. Ouro Preto: Ufop, 2003.
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As referéncias que apresentei sobre os aspectos definidores do papel da impren-
sa tiveram como objetivo chamar a atengao do pesquisador para a importancia dos
conceitos que, desde o surgimento do periodismo, foram sendo elaborados pelos teo-
ricos de diferentes areas do conhecimento, salientando a necessidade de analisa-los
criticamente.

A IMPRENSA BRASILEIRA E 0S PAPEIS ATRIBUIDOS A ELA

Afonso Schimdt, em A locomotiva. O outro lado da revolugdo de 1932, definiu o
papel do jornal nos seguintes termos:

Jordalino Pereira, da travessa Camila, quase nao sai de casa: o mundo lhe chega
de fora através do didrio que ele assina ha mais de 30 anos. E, como se presume, um
mundo passado a limpo, com interpretacdes morigeradas e sensatas sobre tudo o que
acontece. Lé as informacoes, comentarios, telegramas, até mesmo os andncios e se
sente satisfeito. Afinal - conclui - para que matutar nas ambiguidades de cada dia?
O cotidiano pensa pelo leitor e o faz de modo sereno e adequado para nao lhe pertur-
bar o sono.*

A definicao do autor traduzia, de forma ironica, a pretensao dos representantes
da “grande imprensa” brasileira de atuar como arautos e formadores da opinido pu-
blica. Com essa expectativa, os periodistas arvoravam para si a responsabilidade de
informar o leitor e pensar por ele. Acreditavam, ou faziam crer, que essa nobre missao
s6 poderia ser desempenhada por seres portadores de atributos especiais, ou seja, os
que detinham um saber capaz de interpretar a realidade e traduzi-la para o leitor. Essa
crenca se tornou possivel devido ao reconhecimento que os periodistas, muitos deles
membros das elites nacionais, conquistaram na sociedade. O reconhecimento do saber
garantia legitimidade a atuagao dos periodistas na vida politica nacional.

Desde os primoérdios da imprensa no Brasil, no inicio no século XIX, os jornais
tiveram papel de destaque nas mudancas importantes que ocorreram na historia do pais.

Nos primeiros tempos do jornalismo brasileiro, os periodistas, envolvidos com
as causas nacionais, preocupavam-se, acima de tudo, com o debate politico. Inimeros
jornais participaram do movimento republicano e comemoraram, entusiasticamente,
a vitoria da Republica.”

24 SCHIMDT, Afonso. A locomotiva. O outro lado da revolucao de 1932. Sao Paulo: Editora Zumbi, 1959.

25 Cabe mencionar alguns periédicos que apoiavam a Reptiblica: Correio Paulistano, Gazeta de Noticias,
Didrio Popular, Provincia de S. Paulo e muito outros.
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O jornal A Provincia de S. Paulo, que passou a chamar-se O Estado de S. Paulo a
partir da Proclamacao da Reptblica, fez, na edicao de 18 de novembro de 1889, men-
¢do a trés jornalistas que tiveram papel importante no movimento: “Quintino Bocaiu-
va, jornalista brilhante, Ruy Barbosa, jornalista vibrante e Aristides Lobo, jornalista
ousado”?®

A imprensa, nesse periodo, foi louvada por escritores proeminentes como Ma-
chado de Assis que demonstrou grande entusiasmo em relacao a imprensa, vista como
expressao de um tempo de grandes renovagoes. Nesse sentido, afirmou:

O jornal é a verdadeira forma de reptiblica do pensamento. E a locomotiva inte-
lectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, alta-
mente democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o
jogo das convicgoes.””

Nosso “Aguia de Haia”, Ruy Barbosa, escritor, politico e diplomata, escreveu uma
obra na qual estabeleceu uma relagao entre imprensa e verdade. Nela afirmou: “mais
importante do que a informacao verdadeira é a verdade como ideal politico”. A im-
prensa representava, segundo o autor, o instrumento por meio do qual se podia ver a
verdade considerada ideal supremo do jornalismo. Nesse sentido, definiu os jornais
como vista ou olhos da nacdo.”®

Décadas depois, ou seja, nos anos 1950, Carlos Lacerda, proprietario do jornal
Tribuna da Imprensa, retomou a definicao de Ruy Barbosa sobre “imprensa e verdade” e
conclamou seus pares a evitar o engano ao leitor, ndo s6 pela mentira, mas também
por omissao, deformacao, inversao ou desvio de aten¢ao. Em outra parte de seu texto
sobre a missdo da imprensa (no qual mencionou Walter Lippmann, importante teori-
co do jornalismo), Lacerda lembrou que a fun¢ao da imprensa era “iluminar os fatos
escondidos, estabelecer relagao entre uns e outros e apresentar um quadro da realidade
sobre o qual os homens possam atuar”. E concluiu: “Préprio do jornalismo, antes de

tudo, é ver. E uma vez visto, dizer que viu”.?’

26 Dentre os jornais que apoiaram a causa republicana, varios deles ja tinham se tornado empresas jor-
nalisticas, como foi o caso de O Estado de S. Paulo. A partir das dltimas décadas do século XIX, empre-
sas jornalisticas foram se formando, e, com isso, o perfil dos jornais e os objetivos atribuidos a eles
foram se modificando a medida que as empresas se consolidavam, mas a participa¢do na politica na-
cional nao deixou de caracterizar a atuagao desses periodicos.

27 ASSIS, Machado de. O jornal e o livro. Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 10 e 12 jan. 1859.

28 BARBOSA, Ruy. A imprensa e o dever da verdade. Rio de Janeiro: Simdes, [s. d.].

29 LACERDA, Carlos. A missdo da imprensa. Rio de Janeiro: Agir, 1959. p. 22.
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Tais apologias a imprensa merecem uma reflexao critica. A propésito da imagem
otica utilizada pelos dois autores para definir a imprensa, menciono uma analise de
Erich Auerbach relacionada a crenca na possibilidade de “ver a verdade”.** O autor se
refere a metafora 6tica como uma técnica de linguagem que consiste em iluminar uma
pequena parte de um grande e complexo texto, deixando na escuridao todo o restante
que poderia explicar ou ordenar a parte oculta que serviria como contrapeso do que é
salientado. Ainda, segundo Auerbach, essa técnica é usada de tal forma que “aparen-
temente se diz a verdade, pois o que é dito nao pode ser negado e, nao obstante, tudo
é falsificado, pois a verdade exige toda a verdade, assim como a explicita ligagao entre
suas partes”.

Essa técnica explicitada pelo autor também se aplica aos conceitos de imprensa
que se valem de metaforas 6ticas utilizadas para defini-la como expressao da verdade.
Representagoes dessa natureza sugerem que o jornal se constitui como uma unidade
coesa. As relacoes hierarquicas que sustentam a empresa jornalistica, os conflitos gera-
dos por relagoes de poder e os interesses contraditérios que se manifestam no interior
e para fora desse microcosmo ficam ocultos nas paginas do jornal. As omissoes, 0s
critérios de selecao e fabricacao de noticias, e os interesses que movem o0s atores res-
ponsdveis pela empresa jornalistica nao se evidenciam para o leitor que vé e consome,
com rétulo de veracidade, um produto que representa a sintese de miiltiplos e contra-
ditérios olhares.

Metaforas mecanicas também foram utilizadas para definir a imprensa. Barbosa
Lima Sobrinho referiu-se a ela como uma maquina cujo maquinismo envolve muitas
pecas que se movimentam para produzir o jornal.?! Essa representa¢ao, ao contrario da
anterior, permite vislumbrar a intrincada engrenagem que exige a composicao desse
produto, mas os atores que a colocam em funcionamento e as relagoes contraditérias
que se estabelecem entre eles nao sao visiveis. Também nao transparecem para o leitor
as relagdes complexas entre os responsaveis pela mdaquina imprensa com setores diver-
sos da sociedade e representantes do poder politico. Cabe ao pesquisador que analisa
esse tipo de fonte levar em conta essas questoes.

Finalmente, ndo se pode ignorar a importancia dos jornalistas no que se refere
ao papel investigativo na busca de informagoes. A propésito desse aspecto, cabe men-
cionar um artigo muito sugestivo de autoria de Assis Chateaubriand. O jornalista se
refere as multiplas atribuicoes que couberam aos jornalistas a partir do advento da

30 O autor se refere a essa técnica ao analisar um texto do filésofo iluminista Voltaire. Mas sua reflexao é
vélida para o estudo desse tipo de linguagem da imprensa. Cf. AUERBACH, Erich. A ceia interrompida.
In: . Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 1976. p. 353-386.

31 BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José, op. cit.
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imprensa moderna. Para mostrar como elas se ampliaram e se diversificaram, escreveu
um artigo intitulado “O dancarino da corda bem esticada”, publicado em seu jornal,
Didrio de S. Paulo.>*

A partir de metaforas muito significativas, elencou as atribui¢oes desse ator so-
cial, destacando a complexidade de papéis que deveria desempenhar e as mdltiplas
aptidoes que deveria possuir. Entre elas, destacou a “vocagao” exigida para exercer o
oficio que lhe impunha “deveres quase sacerdotais”. O jornalista, segundo o autor,

[...] é a encarnacao mais completa do homem publico, do politico militante; nunca
pode recuar ao fundo do cendrio porque precisa estar no palco diariamente, opinando
para a multidao que aguarda a sua palavra acerca de cada uma das questdes trazidas ao
debate dos cidadaos.*

E completava:

[...] sua atividade nao deve se limitar ao campo doutrinario dos acontecimentos. O pt-
blico de nossos dias nao quer saber apenas de doutrinas. Ele deseja ser informado [...].
Longe vai o tempo em que, de um jornal, se podia dizer que é um campo de doutrina.
Hoje ele é sobretudo uma seara de fatos e quem souber cacar melhor esses fatos, com
a pericia de um detetive, com a argticia de um Sherlock Holmes fara o jornal vitorioso
no seio da multidao [...].**

Como se pode notar, Assis Chateaubriand se referia as mudancas que ocorreram
na profissao a partir da moderniza¢ao dos jornais. No entanto, ao mesmo tempo que
alude a importancia que passou a ser atribuida a informacao, nao deixou de mencionar
o papel politico da imprensa.

IMPRENSA COMO ATOR POLITICO NA HISTORIA DO BRASIL

O jornalista Samuel Wainer considerava que o poder da imprensa na histéria do
Brasil era quase monopolista porque liderara e comandara os movimentos politicos de
maior significacao no pais. No livro Minha razdo de viver, o leitor acompanha a trajeto-
ria de Wainer como testemunha e protagonista de um periodo dessa historia.*

32 Cabe lembrar que Assis Chateaubriand criou o primeiro conglomerado de midia do Brasil, composto
por jornais, revista e estagoes de rddio. Sua interven¢ao na vida politica do Brasil foi constante e muito
polémica.

33 CHATEAUBRIAND, Assis. O dangarino da corda bem esticada. Didrio de S. Paulo, Sao Paulo, 18 ago.
1931.

34 Ibidem.

35 WAINER, Samuel. Minha razdo de viver. Memorias de um repérter. Rio de Janeiro: Record, 1988.
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A importancia da imprensa na politica também foi destacada por Francisco Wef-
fort. O cientista politico escreveu um artigo no qual afirmou: “Jornais nao sao parti-
dos. Mas como se parecem as vezes!”3° A colocacao é pertinente porque, sobretudo
num pais de estrutura partidaria fragil como a do Brasil, os jornais e os meios de co-
municacao em geral exercem papel semelhante aos dos partidos, chegando a sobrepu-
ja-los. Cabe lembrar que as intervencoes das midias nas campanhas presidenciais sem-
pre foram muito intensas. Menciono um exemplo recente: na eleicao presidencial de
Fernando Collor de Mello, a midia, sobretudo a televisao, foi fundamental para a vi-
téria do candidato até entao pouco conhecido no conjunto do pais. E o mesmo pode
se dizer em relagdo a sua queda que aconteceu com a anuéncia de veiculos de comu-
nicagao que o apoiaram. Nas duas situacoes, a midia atuou de forma decisiva.

A grande imprensa brasileira esteve presente em todos os episddios marcantes da
histéria politica do Brasil desde a Proclamagio da Reptblica. Mas optei por mencionar
dois momentos nos quais a imprensa desempenhou um papel decisivo no rumo dos
acontecimentos. A volta de Gettilio Vargas a politica, depois de sua queda em 1945, foi
o cenario de uma grande batalha.

O primeiro teve como cendrio a década de 1950, quando se deu a vitéria eleitoral
de Getulio Vargas em 1951. Essa vitéria foi recebida com hostilidade, e conflitos politi-
co-partidarios ocorreram durante todo o periodo em que o presidente permaneceu no
governo. A participacao da imprensa foi decisiva no desenlace dos conflitos. Refiro-me
a oposicao orquestrada pela imprensa liderada pelo jornal Tribuna da Imprensa. Esse
jornal foi criado por Carlos Lacerda, lider da Unido Democratica Nacional (UDN), que
tinha pretensdes de chegar a Presidéncia da Republica. Para fazer frente a campanha
oposicionista, Samuel Wainer, que fora responsavel pela candidatura de Gettlio Vargas
em 1950, criou o jornal Ultima Hora com o objetivo de apoiar o governo e confrontar
0s principais opositores que expressavam as opinides nao s6 na Tribuna da Imprensa,
mas também em outros jornais de grande circulacao, como O Estado de S. Paulo e Cor-
reio da Manha.

A queda de Getulio Vargas representou uma expressiva vitoria de seus opositores
que se valeram de jornais como arma de luta politica, e os defensores do governo tam-
bém manejaram a sua. Mas, na guerra de papel, as for¢cas eram muito desiguais: o jor-
nal getulista foi derrotado, mas conseguiu uma vitéria simbdlica. No dia 25 de agosto
de 1954, a morte de Vargas foi estampada na primeira parte do jornal Ultima Hora, com
a seguinte manchete: “Ultima mensagem de Getilio Vargas ao povo brasileiro. Deu a
vida e o sangue pela libertacao do Brasil”. Além disso, o mesmo jornal publicou a carta-
-testamento escrita pelo presidente que provocou forte comog¢ao popular.

36 WEFFORT, Francisco. Jornais sido partidos? Lua Nova. Cultura e Politica, v. 1, n. 2, p. 37-40, jul./set. 1984.
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Uma década depois, a midia que foi responsavel pela queda do governo em
1954, demonstrou, novamente, seu poder de for¢a na luta contra o presidente Joao
Goulart, herdeiro politico de Getulio Vargas. A batalha teve inicio a partir da posse de
Goulart, em 1961, ap6s a rentincia de Janio Quadros. A partir desse momento, proprie-
tarios dos meios de comunica¢ao que se opunham ao novo governante nao se limita-
ram apenas ao uso de suas estratégias convencionais, mas também participaram das
articulagdes do golpe de 1964 promovidas em reunides com militares, empresarios e
politicos golpistas. Além disso, fizeram doagdes para a compra de armas.

Os jornais da “grande imprensa” que articularam ou apoiaram o golpe festeja-
ram a vitoria.

A Tribuna da Imprensa, que se destacara como lider da oposi¢ao ao governo Vargas
e participou ativamente da articulacao do golpe de 1964, comemorou a vitéria nos
seguintes termos:

Escorragado, amordagado e acovardado, deixou o poder como imperativo de
legitima vontade popular o Sr. Jodo Belchior Marques Goulart, infame lider dos co-
muno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores gatunos que a histéria
brasileira ja registrou, o Sr. Joao Goulart passa outra vez a historia, agora também
como um dos grandes covardes que ela ja conheceu.?”

O jornal O Globo, de Roberto Marinho, também manifestou regozijo com o des-
fecho da luta contra Jango e publicou o seguinte comentario:

Fugiu Goulart e a democracia esta sendo restaurada. [...] Atendendo aos anseios
nacionais de paz, tranquilidade e progresso, as For¢as Armadas chamaram a si a tarefa
de restaurar a Na¢ao na integridade de seus direitos, livrando-a do amargo fim que lhe
estava reservado pelos vermelhos que haviam envolvido o Executivo Federal.?®

Aliado dos governantes militares até o final da ditadura, Roberto Marinho foi
recompensado por eles com o apoio na constru¢do do maior império de comunicagao
do pais.

Os proprietarios de O Estado de S. Paulo, que contribuiram para o sucesso do
golpe que depds Jango, herdeiro politico de Vargas, festejaram a vitéria: “Triunfo da
democracia sobre a ditadura”.

37 Tribuna da Imprensa, 2 abr. 1964.
38 O Globo, 2 abr.1964.
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Além dessa manchete, o jornal publicou um comentario sobre o episddio, com-
parando-o com a Revolucdo de 1932 na qual se destacaram como lideres do movimen-
to paulista contra Getilio Vargas. Nesse comentario, exaltaram a bravura do povo de
Sdo Paulo que, tanto em 1932 como em 1964, saiu em defesa da liberdade.?”

Ao comparar a “Revolucao de 1964” com a “Revolucao de 1932”, o autor do
texto afirmou:

Minas desta vez esta conosco. Dentro de poucas horas essas for¢as nao serao mais do
que uma parcela minima da incontével legiao de brasileiros que anseiam por demons-
trar definitivamente ao “caudilho” que a na¢ao jamais se vergard as suas imposi¢oes.*°

Nesse excerto, fica clara a associacao que os periodistas desse jornal estabelecem
entre os dois lideres. A memoéria de 1932 foi recuperada com o intuito de fazer “uso
politico do passado”, de forma a estabelecer uma continuidade entre os dois governos,
ambos repudiados pelos Mesquitas. Com o intuito de fazer crer que ambos eram ini-
migos de Sao Paulo, invocaram a identidade paulista com o objetivo de motivar o povo
desse Estado a se integrar na luta contra o herdeiro politico de Vargas.

Com base nesses exemplos, no que se refere ao estudo da atuacao da “grande
imprensa” no campo da politica, devem-se considerar, primeiramente, as concepgoes
ideologicas de seus proprietarios e dos jornalistas responsaveis pela parte redacional
do periddico, além dos interesses politicos e econdmicos aos quais estdo vinculados.
Esses elementos sao imprescindiveis para uma leitura ampla e aprofundada do jornal.
Mas ela também exige um conhecimento igualmente amplo e profundo do contexto
historico referente ao periodo escolhido para anilise, a partir do qual se podem com-
preender as ideias expostas no periodico.

Cabe também ao pesquisador estar atento a fatos importantes da histéria poli-
tica nacional, sobretudo aqueles que provocaram mudangas significativas no rumo da
historia.

Recorri a esses exemplos com o intuito de mostrar a forca politica dos jornais e a
capacidade de seus representantes de intervir nos rumos da histéria do pais.

PROCEDIMENTOS PARA ANALISE DE JORNAIS DA “GRANDE IMPRENSA”

Acompanhar a trajetéria de um periédico ao longo dos tempos é tarefa comple-
xa. Cabe ao pesquisador colocar, logo de inicio, algumas indagagdes bem gerais:

39 A comparagao entre esses dois episodios, muito distintos, teve a intencao de relembrar a luta dos pau-
listas contra Getulio Vargas na Revolugao de 1932. Nesse episddio, a familia Mesquita se destacou como
uma das principais liderangas do movimento armado que enfrentou o governo em nome de Sao Paulo.

40 O Estado de S. Paulo, 1° abr. 1964.
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e Quem sao os proprietarios do jornal?

e A quem ele se dirige?

e A partir de quais objetivos?

e De quais recursos dispoe para se lancar na batalha pela conquista de “cora-
¢oOes e mentes” dos leitores?

Os jornais, como fonte ou objeto da pesquisa histérica, oferecem possibilidades
de estudos muito diversificadas, o que dependera dos objetivos que sao, a priori, definidos.

A andlise de jornais da “grande imprensa” requer pesquisa sobre aspectos exter-
nos e internos do periodico.

Considero importante mencionar alguns desses aspectos para melhor elucidar
o pesquisador acerca do objeto que foi escolhido para a compreensao do passado.

Pesquisa interna

A anadlise interna pressupde a compreensao do conteido (textos opinativos e
informagoes) e da forma (diagramacao, imagens, antincios).

No que se refere ao estudo da ideologia que orienta as opinides expressas no
jornal, cabe privilegiar a andlise dos editoriais, espaco destinado a exposi¢ao das ideias
e causas defendidas pelos donos dos periédico. Mas elas também sao expostas em ar-
tigos publicados por jornalistas “da casa” ou colaboradores externos. A analise do con-
tetido pressupde andlise externa relacionada ao conhecimento do contexto historico ao
qual se refere a periodizacao estabelecida para a pesquisa e também as mudancgas ocor-
ridas ao longo desse periodo.

No caso da informacao, ha que se levar em conta que, embora os representantes
da imprensa insistissem na objetividade relacionada a transmissao da noticia, o relati-
vismo historico, produto das revisdes historiograficas que ocorreram nas décadas de
1970 e 1980, pds em xeque as pretensoes relacionadas a “objetividade”, “imparciali-
dade” e “neutralidade” na andlise dos fatos feita tanto por historiadores como por re-
presentantes da imprensa e de outros meios de comunicao. Em decorréncia desses
questionamentos, a tradicional representacio do documento (jornal) como “templo
sagrado dos fatos” e a definicao do “fato-verdade” como matéria-prima do jornalismo,
assim estabelecidas pelas correntes de interpretacao positivistas, perderam a legitimi-
dade entre os historiadores. Essa mudanca de perspectiva interfere na postura ante a
informacao publicada no jornal. Com base no pressuposto de que a informac¢ao nao
é neutra, cabe ao analista averiguar se ela é verdadeira, como foi interpretada pelo jor-
nalista-reporter e exposta no jornal, além de considerar os artificios que fazem parte da
diagramacao, como a escolha do local destinado a noticia de forma a dar destaque ao
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assunto ou diminuir sua importancia. A manchete, por exemplo, ocupa um lugar de
honra no jornal, ou seja, no topo da primeira pagina.

Fazem ainda parte da andlise interna do periddico os aspectos formais que se
referem ndo s6 a diagramacao, mas também aos variados tipos de imagem. Os proprie-
tarios dos jornais demonstram preocupacao constante com a modernizag¢io do veiculo
porque dela dependem a conquista do leitor e a posicdo do periédico perante os con-
correntes no mercado editorial.

E por meio da modernizacio grafica relacionada a diagramacao que a mensagem
ganha uma forma da qual depende, em grande parte, o sucesso do empreendimento.*

O diagramador é responsavel por um trabalho muito especializado. Cabe a ele e
a sua equipe definir a organizacao das imagens, a localizagao dos titulos, a subdivisao
dos textos com fios grossos e finos, espagos cheios e vazios, manipular o contraste entre
o preto e o branco, escolher o local e titulo das ilustraces que desempenham papel
preponderante na apresentacdo das paginas. Fotos, caricaturas, desenhos e andncios
enxertados em meio a textos contribuem para quebrar a monotonia das letras e impri-
mem movimento ao todo.*?

A diagramacao, elaborada a partir de técnicas muito sofisticadas, é confeccionada
com o intuito de chamar a atencdo do leitor. Ela é composta por manchete e titulos que
indicam o assunto abordado no texto. A concepc¢ao dessa parte, sobretudo a que se re-
fere a formatacao da primeira pagina - “cartao de visita” - da edigao, fica a cargo de
profissionais que figuram na lista dos mais bem pagos pela empresa. Eles dedicam aten-
¢do especial a primeira pagina, na qual se concentram todos os recursos persuasivos
usados para estimular a compra dessa mercadoria especifica que vende, num mesmo
produto, informacoes, ideias e anincios comerciais.

41 Diagramagio ou editoracao é o ato de construir a pagina que implica distribuigao dos elementos gra-
ficos no espaco que vai ser impresso. Concebida a partir de jogos de espagos que estabelecem locali-
zagao de textos, fotos e imagens, ela é essencialmente design grifico. As diretrizes principais sao: hie-
rarquia tipografica (ou seja, a hierarquiza¢ao das matérias por ordem de importancia) e legibilidade,
que exige distribuicao equilibrada dos antincios de forma a nao obstruir a leitura.

42 A diagramacao dos jornais é composta por: textos (conteido expresso em matérias, colunas, artigos,
editoriais, cartas etc.); titulos (manchete, que fica na primeira pdgina, e titulos, que sao menores e se
referem a artigos) e intertitulos (colocados no meio do texto para dividi-lo em se¢des e facilitar a leitu-
ra); fotos e imagens (produzidas para ilustrar ou complementar visualmente o texto, como mapas,
graficos estatisticos, charge, desenho ou pintura); boxe ou caixa (espago delimitado para incluir um
texto explicativo sobre o assunto principal da matéria); fio (usado para separar elementos que possam
ser confundidos); cabegalho e rodapé (marcam o topo e a base da pdgina, respectivamente, incluindo
referéncias como editoria, data, nimero da edi¢do e nimero da pagina; quando usado na primeira
pagina, o cabegalho inclui ainda a logomarca do jornal em destaque, preco e alguns nomes de chefia
da equipe - presidente, diretor, editor-chefe); antincio (espago de publicidade, elemento de conteido
nao editorial da diagramacao, produzido pela equipe comercial); formato (refere-se a tamanho, niime-
ro de paginas, secoes e subsecoes); colunagem (distribui¢do de colunas por paginas).
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Na primeira pagina, localiza-se a manchete exposta no alto da folha, com letras
grandes e palavras escolhidas cuidadosamente para delas se extrair o mdximo efeito.
As palavras que a compoem sao escolhidas de forma a causar impacto, razao pela qual
ja foram definidas como “palavras-bala” pela capacidade de penetragio no cérebro
do leitor.

Em suma, cabe destacar que os responsaveis pela fabricagio de um jornal da
“grande imprensa” levam em conta o fato de que, na venda do produto, nao apenas o
contetido tem que ser atraente, mas também a embalagem.

Pesquisa externa

Além do conhecimento do periodo, o pesquisador necessita ter acesso a uma
série de dados referentes ao periédico que nao estao disponiveis no jornal. Eles podem
ser encontrados em arquivos publicos ou em arquivo referente ao jornal disponivel na
propria empresa; em alguns casos, o acervo ja esta digitalizado.

Menciono, a seguir, alguns dados que considero importante para que o pesqui-
sador possa compreender melhor o jornal - ou jornais - escolhido para anilise:

e Data de inicio e término da circulacdo do peridédico, bem como mudancas
que ocorreram ao longo de sua histodria e alteraram seu perfil.

e Referéncias relacionadas aos proprietarios que criaram o jornal e aos que os
substituiram, em outros periodos, por motivo de venda da empresa ou troca
de comando.

e Identificacao dos objetivos e do publico-alvo do jornal.

e Dimensao da circulagao: nacional, estadual, municipal ou setorial.

e Compromissos politico-partidarios estabelecidos pelos condutores do perié-
dico em diferentes momentos de sua histéria e da historia do pats.

e Origem do capital inicial e recursos posteriores obtidos pela empresa jornalis-
tica para sua manutenc¢io e modernizacao.

e Formas de obtencao de financiamentos bancario ou de outras institui¢oes pu-
blicas ou privadas; investimento de capital por parte de individuos ou grupos
nacionais ou multinacionais.

¢ Antncios publicitirios encomendados por empresas puiblicas ou privadas, pe-
¢a-chave na concorréncia entre empresas jornalisticas que indicam compromissos
econdmicos, sociais ou politicos estabelecidos por representantes do jornal.

O conhecimento dos dados referentes aos membros que compdoem a parte edi-
torial e empresarial é importante porque permite verificar em que medida essas infor-
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magoes interferem na conduta do jornal. A propdsito dos compromissos externos esta-
belecidos pelos representantes nao s6 da imprensa, mas também de outros meios de
comunicagdo, cabe enfatizar que eles limitam a liberdade de imprensa, um dos pressu-
postos basicos de uma instituicao dessa natureza.

Espero que este trabalho tenha contribuido para motivar futuros pesquisadores
a se interessar por esse tipo de fonte e objeto tio importante ndo sé para o conheci-
mento do passado remoto, mas também da “histéria do tempo presente”. Gostaria
também de chamar a atenc¢ao para a contribuicao da imprensa no que se refere a ativi-
dades didaticas relacionadas ao ensino nao s6 da Histéria, mas também de outras
areas de estudo, pois, além de ser uma midia importante para que possamos conhecer
o passado, o jornal constitui um instrumento eficaz para motivar discussoes sobre te-
mas da atualidade.
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